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UNA PESADILLA



Capítulo primero



Angélica se despertó. Era noche cerrada. El suave balanceo de un navío anclado le pareció el único síntoma de vida a su alrededor. Por las ventanas del castillo de popa penetraba una claridad atenuada que subrayaba los contornos de algunos preciosos muebles del salón del Gouldsboro, y arrancaba reflejos al oro y al mármol de exquisitos objetos de adorno. La claridad se detenía a la entrada de la alcoba, al pie del amplio diván oriental en el que Angélica se hallaba acurrucada.

Lo que la había despertado era una sensación mitigada de necesidad de amor, ávida hasta el malestar, y de inquietud, incluso miedo a algo terrible que sucedería y que la amenazaba. Trató de recordar la pesadilla que había suscitado en ella aquellos sentimientos encontrados y extremos - miedo y deseo - hasta el punto de sacarla del sueño. ¿Había soñado que Joffrey la tomaba en sus brazos, o bien que alguien trataba de asesinarlo? No podía acordarse.

Persistía, sin embargo, aquella sensación voluptuosa que la dominaba, desde lo profundo de su vientre hasta la punta de sus senos y hasta la raíz de los cabellos.

Y también el miedo.

Estaba sola. No era infrecuente. Junto a ella, el colchón aún conservaba la huella del cuerpo de Joffrey, que había descansado allí algunas horas. Por lo general, Joffrey de Peyrac, la dejaba dormida y se levantaba por la noche, para hacer su turno de guardia por el navío.

Angélica se sobresaltó. Por primera vez desde que remontaban el río San Lorenzo, le dominaba una idea que hasta entonces apenas se había insinuado: se hallaban en territorio del rey de Francia.

Él, su esposo, un antiguo condenado a muerte; ella, una proscrita, a cuya cabeza se había puesto precio, acababan de penetrar en el reino del que en otro tiempo habían sido expulsados.

Es verdad que, con sus cinco navíos, eran fuertes. Pero el poder de Luis XIV, aunque lejano, ¿acaso no era mucho más considerable? Su brazo se extendía hasta estos lejanos parajes.

Allí les aguardaban numerosos enemigos que obedecían sus órdenes. La autoridad del soberano decidía sobre la vida y la muerte también hasta aquí.

Desde el día en que comprometiera su destino, allá en los bosques del Poitou, al rebelarse contra el rey de Francia, nunca había sentido Angélica tan fuertemente la impresión de hallarse cogida en una trampa. Habían conseguido escapar de Francia, a costa de esfuerzos sobrehumanos, y hallar la libertad en América, y ahora habían ido a caer con los ojos cerrados en la tentación de acercarse a Quebec, reanudar los lazos con el Viejo Mundo, con su patria.

¡Qué locura! ¿Cómo había permitido que Joffrey la cometiera? ¿Cómo no se había dado cuenta enseguida, en el mismo momento en que él decidió: «Vamos a Quebec», que era insensato, que no había posibilidad de salvación, y que allí donde reinara el Rey Omnipotente les aguardaba y les aguardaría siempre un peligro cierto? ¿Qué ilusión les habría movido? ¿A qué nostalgia habían sucumbido? ¿Por qué habían creído que la fraternidad de origen allanaría los obstáculos y que el tiempo habría aplacado la venganza del rey? Ahora se hallaban otra vez en sus manos.

La oscuridad, que venía a sumarse a aquellas violentas sensaciones, daba a Angélica la impresión de vivir una pesadilla. Le parecía haber vuelto realmente a Francia, hallarse en su castillo del Poitou, en la época no tan lejana, después de todo, seis años, en que se encontraba tan sola, tan abandonada por todos, en que se levantaba por las noches atormentada por el deseo de un hombre a quien amar, por la amargura de su amor perdido y por el temor a los peligros que la acechaban.

Todo su cuerpo se puso a temblar incapaz de controlar aquella sensación de ya vivido, de desastre irremediable.

Se había levantado y sus manos tanteaban sobre los muebles tratando de reconocer la realidad. Allí estaba el globo terrestre de pórfido y el astrolabio. Pero aquello no la tranquilizaba. Se sintió prisionera en aquel salón, entre aquellos muebles inmóviles, entre los vidrios de las ventanas del castillo de popa, divididos en cuadrados de plata por el implacable claro de luna, y que se le aparecía como la más infranqueable de las rejas de cárcel.

Al otro lado estaba la vida. Ella estaba muerta.

El rey la acechaba también. El telón de árboles de su provincia inexpugnable en la que insensatamente había ella desencadenado la rebelión ya no la protegía. Ya no había nada inexpugnable para el poder soberano. Por muy lejos que huyera, el rey podría alcanzarla y hacer pesar sobre ella todo el peso de su odio. Había caído en la trampa y ahora, se acabó, estaba muerta.

Joffrey había desaparecido. ¿Dónde está? ¿Dónde está? Estaba al otro lado de la tierra, allí donde brilla el sol y no la luna, donde brilla la vida y no la muerte. Nunca más vendría a su encuentro con su gran cuerpo desnudo, poseído de deseo. Estaba condenada a permanecer prisionera de aquel barco fantasma, de aquellos lugares tenebrosos, con el recuerdo -hasta el suplicio- de las delicias terrestres, de sus besos y abrazos locos, ahora inaccesibles. El infierno…

El sentimiento de su ausencia le arrancó un gemido y casi desfalleció. «¡Dos veces, no! ¡Dos veces no!», suplicó.

Afligida por una desesperación sin remedio, dirigió su atención a la noche cruel y creyó escuchar pasos en alguna parte. Vuelta a la realidad por aquel ruido tenue, pero regular, un ruido vivo, se dijo: «¡Pero si estamos en Canadá!», y de nuevo corrió a palpar el globo de pórfido, ahora ya no con aquella impresión de sueño lúgubre, sino para convencerse de su presencia real.

- ¡Estamos en el Gouldsboro! -se repetía. Y decía estamos para recrear una entidad cuyo recuerdo surgía dolorido de su memoria. Él, Joffrey de Peyrac, en primer lugar, que debía hallarse arriba, en la toldilla, escrutando la noche tranquila, aquella lejana y salvaje región del Nuevo Mundo. Y luego, a su alrededor, sus hombres, sus navíos, su flota anclada al pie de los acantilados de Sainte-Croix-de-Mercy. También recordaba el nombre: Sainte-Croix-de-Mercy.

Un fiordo, un abrigo, apartado de la móvil extensión del río agitado por las olas aún encrespadas del mar. El piloto laurentino les había dicho:

- Esto es Sainte-Croix-de-Mercy. Aquí podemos recalar durante la noche.

Era un nombre y un lugar de la costa perfectamente definido, pero para Angélica seguía teniendo un significado siniestro y casi mitológico, como si el piloto con gorro de lana se hubiera convertido de pronto en un barquero de la Estigia. En aquellos parajes reinaba la muerte. Las puertas del infierno…

Se vistió maquinalmente.

Había dejado apagada intencionadamente la bujía de cera blanca que se destacaba sobre el candelero de plata en la cabecera de su cama. La había retenido la aprensión de que si encendía la luz quizás ésta confirmaría la horrible certidumbre:

- ¡Estoy muerta! ¡Y él ha desaparecido…!

Se echó una capa sobre los hombros y abrió la puerta. Fuera la sobrecogió el profundo soplo de la noche y reconoció el olor del navío: olor de la sal, de la madera bien lavada, de los cordajes y de las velas, y un cierto aroma de humo, de asado procedente de los braseros y de la costumbre de los marineros de guisotear cualquier cosa al modo de su tierra cuando tenían ocasión. Y bien sabía Dios que eran posibles múltiples recetas en aquel conjunto reclutado en todos los rincones del mundo.

Se apoyó en el batiente de la puerta mientras recuperaba su sangre fría. Respiró a pleno pulmón y poco a poco se aplacó el golpeteo desordenado de su corazón. Joffrey estaba cerca. En pocos instantes se hallaría junto a él. Le bastaría con dar algunos pasos, subir unos pocos escalones de madera barnizada, girar a la izquierda y allí le vería. De pie, erguido como un condotiero, destacándose contra el cielo. Vería sus hombros vigorosos bajo el jubón, su cintura estrecha ocultando tan cálidos ardores y sus piernas moldeadas por ricas botas de montar. El no advertiría su presencia al principio. Se hallaría absorto. Era por la noche, en la soledad de sus rondas, cuando trazaba sus planes, anudando los hilos de sus mil proyectos y empresas.

Se le acercaría. Y él diría:

- ¿No dormís, querida mía? Y ella respondería:

- Necesitaba veros, estar cerca de vos, asegurarme de que seguís aquí, amor mío. He tenido un mal sueño. ¡Tenía tanto miedo!

El reiría. Y ella se calentaría en la llama de su mirada.

Sabía que sólo ella tenía el poder de hacer nacer tal expresión de alegría en aquella hermosa mirada de hombre, altanera, penetrante, a veces implacable y que tan suave podía hacerse cuando se posaba sobre ella, transfigurándose de ternura. Sólo ella posando sus manos sobre él podía hacerle temblar con aquella debilidad de hombre, la única que se permitía, él, el señor y dueño de tantos destinos, y que lo colocaba a sus pies.

Con una sola de sus miradas podía colmar a aquel señor altivo, al hombre de guerra curtido en duras batallas. Sabía que con una sonrisa le curaba heridas ocultas y que cuando se abandonaba a sus brazos le compensaba de humillaciones e injusticias excesivas. Y que no mentía cuando él le decía que, gracias a ella, era el más dichoso de los hombres. La certeza de su poder sobre aquel temible seductor de mujeres, quien sólo a ella había otorgado el peligroso privilegio de ponerle celoso, y la conciencia del lazo que tal intensidad había adquirido entre ellos, acabó por tranquilizar a Angélica, exaltando la necesidad de amor que experimentaba. Unos pasos más y se hallaría a su lado.

Tímidamente, cogería la mano cuyo vigor, cuya belleza y cuyo ligero olor a tabaco tanto amaba, y besaría cada uno de sus dedos, a la manera que un hombre gusta de besar los de una mujer, y él le acariciaría la mejilla murmurando:

¡Querida loca!



Capítulo segundo



No estaba allí.

Angélica sólo vio al nórdico Erickson, fumando su pipa de tubo largo y vigilando con aquella constancia mineral que le era característica. Era un perfecto ejecutor de consignas, que comprendía todo con medias palabras, un genio de la mar, duro y terrible, que dirigía su barco casi sin despegar los labios, un perro de presa, siempre con los dientes cerrados sobre aquello que se le había confiado.

Angélica lo examinó y mantuvo los ojos fijos en él hasta que estuvo persuadida de que era él y no Joffrey quien allí estaba. En un instante, la toldilla del navío volvió a ser el maléfico terreno donde se jugaba su destino. Y de nuevo la selva tendía su negro vello al otro lado del agua espejeante y le parecía anónima e inhumana. Avanzó y dijo:

- Buenas noches, Erickson. ¿Dónde está el señor de Peyrac? - Conforme se acercaba, la bataola le descubría la costa más cercana de lo que había imaginado y que se distinguía al resplandor de una hoguera encendida en la orilla. -… ¿Estará en tierra acaso?

Erickson se había levantado sobre sus piernas torcidas y se quitaba el sombrero de plumas con el que se adornaba desde que había sido nombrado capitán del Gouldsboro, para el viaje de éste a Europa, durante el invierno. Capitanía que había asumido a satisfacción de todos. Su autoridad sobre la tripulación era inapelable.

- En efecto, señora. Hace aproximadamente una hora que el señor de Peyrac se hizo conducir a tierra.

- ¿Llevaba escolta? -se oyó preguntar Angélica con una voz blanca.

- Sólo se ha llevado a su escudero Yann Le Couennec.

- Yann…

De nuevo volvió la vista a la oscura orilla. La densa selva canadiense se extendía sin fin, refugio del oso y del indio. ¿Por qué había penetrado en ella esta noche, dejando en la breve playa del río, entre las raíces inundadas, dos centinelas y un bote para esperarle?

Se volvió a Erickson, sondeando su mirada pálida e impenetrable.

- ¿Os ha dicho adónde iba?

Erickson sacudió la cabeza. Pareció dudar, y luego retirando la pipa de sus labios, murrnuró:

- Le han traído un mensaje.

- ¿Quién? ¿Un indio?

- No lo sé. Pero el señor parecía estar al corriente. Sólo he visto que leía la nota, y luego he oído cómo daba la orden de descender un bote con sólo dos remeros. Me ha encargado relevarle en la guardia y me ha dicho que en una hora o dos se hallaría de vuelta.

Angélica de pronto se sintió desengañada. Todas las sensaciones la abandonaron, el temor y los temblores. Se sintió lúcida y fría. Eso era. Esto es lo que había presentido en su sueño. El peligro. Habían penetrado en territorio del rey de Francia, incluso en tierra deshabitada, la emboscada.

- Bien -dijo al noruego, y se alejó lentamente en dirección a su camarote.

De pronto, comenzó a moverse presurosa.

Golpeó el encendedor de pedernal, encendió las lámparas, recogió de un cajón su pistola, su bolsa de fulminantes y su cuerno de pólvora. En un instante armó su pistola y la metió en su cinturón.

Volvió a subir. Buscaba a su alrededor. ¿Qué buscaba en aquella noche amarga, perfumada de salmuera y de matojos quemados?

Un miembro de la tripulación pasó no lejos de allí atándose el justillo y bostezando. Volvía a su litera tras una partida final de los dados. Reconoció a Jacques Vignot, el carpintero de Wapassou. Fue como una inspiración. De pronto supo lo que tenía que hacer.

- Jacques -llamó-, id a buscarme a Kouassi-Bâ y a Enrico Enzi. Decidles que cojan sus armas y vengan a reunirse conmigo al portalón.

Volvió a la toldilla donde vio ahora al contramaestre que había tomado el relevo.

- Erickson os espera abajo, señora - le dijo.

Erickson había mandado ya bajar un bote al agua.

- He pensado, señora, que os acompañe porque el señor de Peyrac podría reprocharme no haberlo hecho.

Angélica comprendió que él también estaba preocupado y que se había agarrado a aquel pretexto, aprovechando la iniciativa de Angélica para incumplir una consigna que le contrariaba demasiado. También a él le daba su señor quebraderos de cabeza, de vez en cuando. Y la devoción que le dedicaba era causa de muchas preocupaciones. La independencia y el gusto por el riesgo de Joffrey de Peyrac no siempre tenía en cuenta las angustias de aquellos que lo estimaban.

- Creo, señor Erickson, que nos entendemos bien -le dijo

A petición de Angélica, Erickson mandó llamar al piloto laurentino que habían enrolado en Gaspé. Angélica deseaba informarse acerca del lugar desierto, junto a un cabo, donde la flota había recalado aquella noche.

- ¿Qué es Sainte-Croix-de-Mercy?

- Pues… ¡Bueno, pues nada!

- Pero ¿qué hay allí? ¿…Un campamento indio? ¿Una oficina de comercio…? ¿Una aldea?

- Nada -repitió el hombre.

«Entonces… ¿Qué habría ido a hacer Joffrey de Peyrac a un lugar donde no había NADA?», se preguntó ella.

- …Todo lo más, en lo alto…

- ¿Qué?

- …un antiguo hospicio de capuchinos, insignificante y en ruinas, donde los indios a veces exponen sus pieles en la época de la trata.

¿Quién habría podido citar a Joffrey de Peyrac en aquel lugar perdido?

Aquellos a quienes había mandado llamar se acercaban ya: el negro Kouassi-Bâ, el maltés Enrico, y Vignot el carpintero. El grupo descendió a la chalupa y poco después tocaban tierra. Erickson dejó a los dos remeros del bote con los centinelas que vigilaban junto al fuego, y preguntó a éstos por la dirección que el señor conde tomara con su escudero. Indicaron el arranque de un sendero.



Capítulo tercero



En seguida comenzaron la subida. Habían apagado la linterna, y sólo la claridad de la luna que se filtraba por momentos, iluminaba la escarpada senda que conducía a la cumbre.

Mientras se deslizaba bajo el boscaje, Angélica perdió la noción del espacio y del tiempo. Volvía a ser la que había sido en el Poitou cuando comenzó la demencial aventura de su rebelión contra el rey de Francia. Había vagado bajo los árboles, como ahora, en compañía de sus partidarios, como lobos tras ella; temibles bandas movidas por el odio y el resentimiento, hugonotes y católicos, villanos e hidalgos, todos siguiendo sus huellas para sembrar la muerte. Silenciosos y sombríos como la noche de la que surgían, cayendo desde los precipicios, saltando desde los árboles sobre los caballeros del rey en caminos escarpados, habían conseguido mantener en jaque durante más de dos años a los «misioneros con botas» que asolaban la provincia y habían hecho retroceder a los mismos regimientos del rey de Francia, enviados para aniquilarlos[1].

Así, mientras continuaba la ascensión, impulsada por un trance que no le permitía experimentar ni la fatiga de la subida ni los arañazos de las zarzas o de las ramas, que la azotaban al pasar, se superponían en su espíritu recuerdos y sensaciones como si un ser antiguo tomara posesión de su cuerpo… Pero esta vez luchaba para defender, para salvar lo que amaba. El claro, pequeño y estrecho, se inclinaba en escarpada pendiente hacia el reborde y caía a plomo sobre las aguas oscuras del San Lorenzo. Gaspé no estaba tan lejos aún con sus murallas de roca cortadas a pico, llena de anfractuosidades en las que anidaban millares de pájaros. El océano se prolongaba en aquel estuario atiborrado de sal; se escuchaba el ruido de las olas y un fuerte viento vino a helar sus frentes húmedas.

Angélica, cuyos ojos escrutaban los alrededores, sólo podía ver la superficie inclinada de la pradera blanquecina que se perdía y se detenía al borde del abismo, pero alguien llamó su atención. Vignot le hizo una señal, indicándole algo más arriba, a la derecha. Distinguió un vago resplandor y la forma de una cabaña de troncos. La sombra de la selva, en cuyo límite había sido construida, difuminaba sus contornos. Sólo se destacaba de la línea de la selva por una claridad, intermitente y difícil de descubrir, pero que quizá procedía de una candela o de un fuego encendido en su interior.

El grupo se detuvo y permaneció a la orilla del bosque. Angélica se volvió hacia Kouassi-Bâ y le hizo una seña. Este se echó la capucha de su capote sobre su cabello blanco, y así, perfectamente invisible en la oscuridad gracias a su rostro negro, se deslizó siguiendo la línea de los árboles hasta la cabaña. Imaginaron que se acercaba y miraba por la ventana. De pronto, estuvo otra vez con ellos y susurró que, en efecto, de allí era de donde procedía la luz. Había un fuego encendido en el interior de la cabaña pero no había podido distinguir nada porque los cuarterones de la ventana estaban recubiertos con pieles de pez opacas. Pero había podido escuchar un murmullo, como el intercambio de dos voces, y una de ellas, lo juraría, era la del conde de Peyrac.

Así que estaba allí. ¿Con quién?

La tensión de Angélica descendía. La seguridad de que se hallaba cerca y bien, la tranquilizó.

Alguien había convocado al conde de Peyrac y éste había acudido a la cita sin preocuparse de llevar una escolta de más envergadura que lo defendiera en caso de necesidad. Sólo se había llevado con él a Yann Le Couennec y no a su guardia española, lo cual era prueba de que sabía de quién se trataba, e incluso quizá que había esperado este encuentro. No todo se lo decía. Había aprendido a conocerlo y sabía que preparaba sus expediciones con mucho tiempo de adelanto y que tenía contactos y cómplices por todas partes.

¡Aquel viaje a Quebec! ¿Quién sabe desde cuándo lo planeaba? No se hubiera sorprendido si le hubieran dicho que se trataba de un enviado del gobernador de Nueva Francia, señor de Frontenac, quien les era afecto, pero que sabiendo la hostilidad y el temor de la población y del gobierno a su respecto, se veía obligado a actuar en el mayor secreto.

Pero, aunque más tranquila, no se decidía a moverse.

Por alguna razón desconocida, el lugar le parecía siniestro y su temor, que se esforzaba por no exteriorizar, parecía contagiarse a sus compañeros y les afectaba seriamente. Tampoco ellos se movían. También ellos sentían un soplo de desconfianza. Al observarlos al sordo resplandor que se filtraba a través del follaje los vio con los rostros tensos, endurecidos, atentos. De nuevo uno de ellos le tocó un brazo y con el dedo le señaló algo. Algo se movía al otro lado del calvero. Retuvieron el aliento y vieron aparecer a Yann Le Couennec que hacía, con paso negligente, una ronda por el lugar. El joven escudero descendió hacia el borde del precipicio, y contempló el sombrío abismo mientras parecía escuchar el golpear de las olas sobre las rocas del fondo; luego volvió hacia la cabaña. A mitad de camino, se detuvo y encendió su pipa. Luego bostezó. Parecía considerar la noche demasiado larga. La situación no debía exigir de él una guardia muy atenta.

Angélica dudaba si hacer conocer su presencia al bretón. Se hallaba aparentemente tan tranquilo que posiblemente no acabaría de entender la causa y es posible que Joffrey tampoco.

Pero aquello no tenía importancia. Un momento antes, Angélica había visto, como un relámpago, la otra cara de esta expedición hacia Quebec en la que el conde de Peyrac y una parte de sus hombres y de su flota se habían lanzado, no a la ligera, pero sí como si una parte de los obstáculos que les aguardaban se hubieran borrado de su conciencia, quizá porque casi todos ellos habían nacido en Francia y marchaban al encuentro de otros franceses. En cierto modo habían olvidado el destino cruel que había hecho de ellos para siempre unos proscritos de la madre patria.

El propio Yann, quien había asesinado a un guardia del señor de Helgoat que había colgado a su padre por caza furtiva de una liebre, aquel Yann tan alegre y campechano, olvidaba que en territorio francés aún le esperaba una cuerda de cáñamo. Lejos de adelantarse valerosamente, lo que deberían hacer es extremar la astucia y la prudencia y ser conscientes de que por estas tierras nadie vendría a defenderlos de las leyes y de los anatemas lanzados contra ellos y que hacían de ellos una presa potencial entre sus compatriotas. Todos ellos estaban marcados por más de una razón.

Sólo su fuerza y su audacia, su alerta constante les permitirían triunfar y salir adelante intactos, vencer en una empresa tan demencial aunque necesaria, como la salamandra atraviesa el fuego.

Lo importante era no bajar la guardia.

Hasta en aquellos parajes aún deshabitados de las orillas del gran río septentrional, convendría recordar que todo contacto con los habitantes del país, tanto si eran indios como agricultores, pescadores, religiosos o funcionarios del rey, podía significar la muerte.

En este punto de sus reflexiones estaba, cuando, al levantar la vista hacia el calvero, creyó ser presa de un sueño que prolongaba su pensamiento.

Semejantes a dos pájaros de presa, silenciosos y rápidos, surgieron dos hombres de la espesura, frente a ella, y en unos pocos saltos alcanzaron a Yann y cayeron sobre él. Hubo una corta lucha en la que el bretón, atacado por sorpresa y golpeado en la nuca, sucumbió en seguida. Quedó tendido en el suelo, inmóvil.

Una grosera voz se elevó en el silencio de la noche.

- No vale la pena atarlo. Basta con que le atemos una piedra al cuello y lo echemos al río. Uno menos.

El que hablaba era uno de los asaltantes. Pero el ataque se había desarrollado con tal rapidez en medio de aquella claridad opaca, negra y blanca, del claro de luna, que por momentos se atenuaba con la bruma, que los testigos invisibles, en la línea de los árboles, apenas tuvieron tiempo de comprender lo que ocurría.

Sólo cuando vieron que arrastraban hasta el borde del precipicio el cuerpo inerte del escudero, reaccionaron. Angélica se lanzó hacia delante y tras ella saltaron los hombres con la misma celeridad silenciosa que los desconocidos, poco antes. De común acuerdo procuraron evitar los ruidos o los gritos, a fin de no alarmar a los cómplices que sin duda se hallaban con el conde de Peyrac en el interior de la choza.

La vieja tizona de Erickson blandida por su temible brazo, casi partió en dos el cráneo del primero, que se clerrumbó desmadejado, como un árbol bajo el hacha.

El otro se había vuelto, y un terrible golpe en pleno rostro le obligó a tragarse el grito ya iniciado. El brazo negro y nervudo de Kouassi-Ba le rodeó el cuello con la fuerza de una boa que ahogara su presa y, con una brutal tracción hacia atrás, le rompió la nuca.

Una vida incesante de luchas y de peligros había convertido a la mayoría de los hombres de Peyrac, especialmente a sus más viejos compañeros, en temibles matadores.

Sobre la áspera hierba y junto al desvanecido Yann quedaron tendidos dos cadáveres.

Por señas, Angélica indicó que convendría apartarlos de allí. Quería examinar a los desconocidos para tratar de averiguar quién podía haberlos enviado: marinos desertores, tramperos o lacayos de algún señor, hombres de mano en cualquier caso. Estaba segura de que habían sido enviados no sólo para deshacerse de Yann, sino también para asaltar y matar a Peyrac cuando saliera de la cabaña a la que le habían atraído. La escena, en medio de aquella selva canadiense casi inviolada aún, llena de rumores de la vida de las aguas y de los animales salvajes, parecía irreal. Pero el presentimiento de Angélica se había revelado cierto. Era el inicio de la guerra contra ellos.

Sin embargo, los pájaros que habitaban las anfractuosidades de los acantilados, estorbados en su sueño por los movimientos furtivos y las violencias de los humanos, levantaron el vuelo lanzando rabiosos chillidos. Vieron alejarse las alas blancas en la profundidad de la noche, y luego algunos volvieron a posarse en el mismo claro gorgojeando.

Al percibir cierto movimiento en el interior de la cabaña, Angélica y sus cómplices se retiraron precipitadamente a la sombra de los árboles, arrastrando los cadáveres con ellos. Dispuestos a todo, clavaron sus ojos en la puerta que comenzó a rechinar.

- Qué son esos gritos? -preguntó una voz de hombre.

- Nada, los pájaros -respondió el timbre de Joffrey de Peyrac, cuya elevada silueta se encogió para franquear el hueco, enderezándose luego de nuevo, y adelantándose aún unos pasos.

Era muy visible en el claro de luna, y adivinaron que su mirada buscaba a su alrededor. Algunos signos imperceptibles le harían sin duda comprender que ocurría algo sospechoso.

- ¡Yann! -llamó.

El fiel escudero no apareció ni respondió, naturalmente.

En aquel momento, el otro ocupante de la choza surgió también tras el conde.

Por lo que podían juzgar desde la distancia, se trataba de un hombre de cierta edad, algo encorvado, desgarbado y con aspecto negligente y confiado. No parecía peligroso.

Como Peyrac, miró hacia el calvero, a los pájaros que picoteaban inquietos:

- Ha venido gente - dijo la voz de Peyrac -, a no ser que sea Yann. Pero entonces ¿dónde está?

El timbre velado de aquella voz tan querida sobresaltó el corazón de Angélica. Joffrey ni siquiera llevaba su antifaz. Bajo la lechosa claridad de la luna reconoció su rostro bien amado, cuyas cicatrices, marcadas por duras sombras, acentuaban su carácter, rostro intimidante pero también tranquilizador para aquellos que conocían su bondad íntima, su inteligencia, sus amplios conocimientos y sus múltiples capacidades.

El corazón de Angélica galopaba enloquecido de amor. Vivía. Había llegado a tiempo. La apariencia de indiferencia que afectaban los dos hombres no la engañaba. Sabía que el peligro rondaba, que estaba presente. Y quizá Peyrac comenzaba también a sospechar. Lo adivinó por sus precauciones. La mano de Angélica se crispó sobre la culata de su pistola, cuyo gatillo levantó.

Sus ojos se mantenían fijos sobre el caballero que permanecía algo retrasado, junto a la puerta, pero que también echaba miradas escrutadoras por los alrededores.

«Debe estar preguntándose dónde andan sus esbirros», pensaba Angélica. «Apostaría que considera que ya tardan demasiado en arrojarse sobre Joffrey por la espalda, como habrán convenido. No es hombre capaz de hacerlo por sí mismo.» En ese instante, como para desmentirla, vio al individuo lanzarse sobre Peyrac con la espada levantada.

Gritó y disparó al mismo tiempo.

El conde de Peyrac había dado un salto de lado y se hallaba ya en guardia con la espada en la mano, pero el disparo había detenido el impulso del miserable.

Titubeó un instante. Resonó una segunda detonación y el hombre se desplomó cuan largo era. Parecía inmenso y filiforme como una serpiente sobre la tierra blanqueada por la luna. Peyrac alzó la vista y vio a Angélica erguida, en la linde del bosque, sosteniendo firmemente el arma de la que se escapaba un delgado hilo de humo.

Era soberbia como una aparición guerrera.

- ¡Buen disparo, señora!

Tales fueron las primeras palabras que pronunció Peyrac cuando ella se le acercó con un paso que parecía deslizarse por la superficie del suelo y que acababa por asemejarla a un ser un tanto fantasmagórico. El claro de luna acentuaba la palidez de su rostro. Estaba como traslúcida con la aureola de sus cabellos claros, y con su capa plateada de lobo marino sobre los hombros. En ella sólo era sólida y real el arma que aún seguía empuñando y cuyo acero brillaba, contrastando con aquella mano de hada, tan delicada y tan frágil.

Pero la fuerza de aquel puño tan frágil se manifestaba en la forma de sostener el arma. Por pesada e incómoda que fuera, no se quejaba y se hallaba dispuesta a matar de nuevo, y la mirada de Angélica escrutaba con una furtiva y rápida agudeza que Peyrac no le conocía, como si estuviera muy habituada a perforar la oscuridad de la noche y la espesura de los bosques.

Llegó hasta donde él se hallaba, se mantuvo a su lado, todavía al acecho, y él tuvo la impresión de ver materializarse la imagen de sus úngeles protectores, que la fe ha dado como custodios a los humanos.

- Querían mataros - murmuró.

- No cabe duda. Y sin vos, ahora estaría muerto.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Angélica. Sin su intervención estaría muerto.

De nuevo volvía aquella pesadilla sin nombre, de hallarse alejada de él, de haberle perdido para siempre.

- Hay que escapar - dijo -. Oh, ¿por qué esta locura, esta imprudencia?

Se arrepintió por lo que ella había llamado locura e imprudencia.

- Me reconozco culpable. Este hombre se presentó como un enviado del señor de Frontenac, y yo no podía esperar de él semejante traición. Es una buena lección. En adelante, desconfiaré doblemente. A no ser por vos, querida… Pero ¿dónde está Yann?

Yann comenzaba a volver en sí. Los hombres se agruparon alrededor del conde de Peyrac. En pocas palabras le pusieron al corriente del ataque de que había sido víctima el escudero, lo que demostraba que aquellos hombres habían sido comisionados intencionalmente para ejecutarlos.

Peyrac se arrodilló ante el cuerpo del muerto y le dio la vuelta. Había recibido una primera bala en el pecho y la segunda le había entrado por la espalda mientras caía. Estaba bien muerto, y su rostro exangüe y la boca abierta le daban un cierto aire de sorpresa.

- El marqués de Varange -dijo Peyrac -. El gobernador de Nueva Francia me lo había enviado con un mensaje en que en cierto modo me daba la bienvenida. Consciente de la impopularidad de su política, pero decidido a continuarla hasta el fin, me recomendaba la mayor discreción para este encuentro. Quiere situar a Quebec ante el hecho consumado, lo que es comprensible. Por mi parte, he seguido sus instrucciones y a nadie he hablado de este primer encuentro, aunque he empezado a lamentar no haberlo hecho cuando me he encontrado ante el marqués de Varange. Enseguida ha despertado mis sospechas, pero no he sabido precisar la razón.

Se escuchó un ruido de arbustos por el sendero que llegaba desde la orilla, y una voz susurró:

- ¿Qué ocurre?

Alarmados por los disparos, dos centinelas de los que se habían quedado custodiando el fuego y los botes, salieron en su busca.

- Arregla eso, Erickson -dijo precipitadamente Peyrac -; hay que evitar que se extienda el rumor.

El capitán del Gouldsboro salió al encuentro de sus hombres.

- No pasa nada, muchachos. Volved a vuestro puesto…

Luego regresó al grupo, que se hallaba deliberando. Tenían en sus manos tres cadáveres, uno de ellos el de un funcionario colonial de cierto rango, brazo derecho del gobernador de Nueva Francia. Pero el lugar desierto que se había elegido para perpetrar el traidor atentado contra Peyrac, facilitaría la tarea de ocultar las huellas del drama.

- La selva es grande y el río profundo -dijo Peyrac -. Y todos vosotros sabéis guardar un secreto. No será la primera vez, ¿verdad, amigos?

Rápidamente había tomado nota de quienes habían llegado con Angélica. Aquellos hombres eran tumbas. Su memoria era tan discreta como la de las mazmorras. Lo que tenía que borrarse de ella lo era para siempre. Ni sobre el potro de tortura recordarían lo sucedido.

El brazo de Joffrey de Peyrac se deslizó alrededor de la cintura de Angélica y con una presión la despertó del semisueño en el que se hallaba sumida, con la mano aún en el gatillo.

- Y vos, señora, ¿cómo habéis sabido lo que se tramaba, para haber llegado tan a tiempo?

- Un presentimiento. Sólo eso, ¡pero tan intenso! Un impulso, el temor de saberos mal protegido para encontraros con quien quiera en este país que para nosotros estará siempre lleno de acechanzas. No podía permanecer esperando con esta angustia, y he pedido a estos hombres que me acompañaran. Pero puedo asegurar que nadie más sabe una palabra.

- De no haber sido por la señora condesa - dijo Erickson -, ahora estaríais amortajado, señor.

- La mortaja del San Lorenzo -bromeó Peyrac con una mueca.

Angélica se puso a temblar y el conde sentía tiritar bajo su mano aquel cuerpo de mujer hasta aquel momento tan impasible y como fundido en acero, y ahora tembloroso de debilidad femenina.

La imaginación de Angélica le presentaba una visión aterradora. Joffrey asesinado, su cuerpo arrojado desde el acantilado con una piedra al cuello. Una vez más habían estado a punto de darle muerte a traición, por sorpresa.

Joffrey tenía razón. Aquel crimen, destinado a ser cometido en el más completo misterio - y nunca se hubiera sabido nada - había que pagarlo con la misma moneda del anonimato. Había que borrar todas las huellas.

Avanzaban hacia Quebec con una reputación bastante temible, así que no convenía añadir a ella la muerte del marqués de Varange. Sería considerado como un gesto de hostilidad y no de legítima defensa. Se hablaría de asesinato, incluso de masacre.

- No sé qué es lo que este imbécil tendría en la cabeza - dijo Peyrac tras un momento de reflexión -, pero estoy seguro de que no ha actuado siguiendo órdenes de Frontenac. Seguro. Lo más probable es que haya pasado por encima de las promesas de hospitalidad que el gobernador me había hecho llegar. Quebec se halla dividido en dos facciones por causa nuestra. Frontenac sólo se ha equivocado en la elección de su mensajero. ¿Lo habrá elegido siquiera?

Cuando se arrodilló junto al muerto, hurgándole los bolsillos, sacó algunos papeles y otros objetos, y tras examinarlos para saber si había algo que les aclarase la identidad de los instigadores del complot, volvió a ponerlo todo en su sitio.

- Nada de huellas. No debe quedar nada en nuestro poder que permita suponer a nadie que hemos visto jamás a estos hombres. Dejo en los bolsillos del señor de Varange la carta de Frontenac, y de ese modo será como si nunca hubiera llegado a mi poder. Y desaparecerán como habían previsto hacernos desaparecer.

Envió a Erickson a inspeccionar la cabaña para que en ella no quedara ningún indicio de aquella entrevista.

Luego se apretó contra Angélica y comenzaron el descenso hacia la playa. Kouassi-Bâ, Vignot y Enzi se quedaron atrás para limpiar el lugar.

A mitad de camino, Joffrey de Peyrac se detuvo y tomó a Angélica en sus brazos, estrechándola con pasión.

- Me habéis salvado la vida, amor mío. Gracias mil veces.



Llegaron hasta ellos los agudos gritos de los pájaros marinos de nuevo revoloteando en la oscuridad, y se extendieron por los alrededores del cabo. El agua del río volvió a cerrarse sobre sí. Habían desaparecido todas las huellas de lo que parecía no haber sido más que una pesadilla, en aquella negra noche de los desiertos del San Lorenzo.

El Gouldsboro era el refugio donde la muerte ya no podría darles alcance. Deseaba enterrarse con él en el barco. Y sólo allí estaría segura de haberle salvado.

Cuando la chalupa impulsada por vigorosos golpes de remo, puso rumbo hacia el navío, inmóvil, y cuyos tres hermosos fanales del castillo de popa en forma de antorchas, con vidrios rojos y dorados se reflejaban en las tranquilas aguas nocturnas, aún seguía temblando. Se aferraba al brazo de Peyrac y éste, por momentos, bajaba su mirada hasta ella-sin decir nada.

Comprendía que tras la tensión de aquellas últimas horas, se sintiera trastornada. Como él, por lo demás. Y no tanto a causa del peligro que se había cernido sobre él, como por aquella milagrosa intervención. Su aparición eficaz, temeraria y bravía, dispuesta a todo, había sido más que una sorpresa, un trauma, desde cualquier ángulo que lo considerase. Le había salvado la vida. Y comprendía hasta qué punto le amaba, el lugar que ocupaba en su corazón de mujer; y tras verla aparecer de entre la sombra del bosque, con el brazo levantado, implacable, sosteniendo su arma y abatiendo sin temblar al hombre que le amenazaba, descubrió en ella un aspecto misterioso y extraño. Conmovido aún por esta revelación, la estrechaba contra su cuerpo como a algo precioso, con una sensación de deslumbramiento que borraba todas las demás. Se dijo que recordaría siempre aquella noche prodigiosa como una fiesta. La muerte había pasado junto a él rozándole muy de cerca, pero no era la primera vez. Lo nuevo era la sensación de felicidad completa, la euforia de sentirse vivo gracias a la mujer que amaba. Lo nuevo era que en el instante menos esperado ella le hubiera dado el don de vivir y la prueba suprema de su amor. Aquello era lo que contaba y que marcaba con una estrella aquella noche en Canadá.

Angélica, apretada contra él, no acababa de recuperarse de la emoción experimentada. La angustia penetrante que la había despertado, arrancándola como una llamada de clarín del sopor de su propio cuerpo, le había dejado un malestar que le hacía sentirse positivamente enferma



Cuando se quedó a solas con él en la cabina del Gouldsboro, en el hermoso salón que de tantas escenas de amor y de pasión entre ellos había sido testigo, sus nervios estallaron y se desató en un torrente de reproches apasionados.

- ¿Por qué lo hicisteis? ¡Qué imprudencia…! Si me hubierais avisado, si al menos hubiera sabido… Hubiera previsto el peligro… Porque lo sé… Yo he tenido que vérmelas con el rey de Francia y sé las traiciones de que son capaces sus hombres… He sido la rebelde del Poitou. Pero vos no confiáis en mí. No cuento para nada. No soy más que una mujer a la que despreciáis, a la que ignoráis y a la que no queréis conocer.

- Calmaos, querida mía -murmuró-. Me salváis la vida y luego me hacéis una escena.

- No es incompatible.

Luego se echó en sus brazos, estrechándolo casi desfalleciente.

- ¡Oh!, ¡amor mío, amor mío! Creí revivir la pesadilla que con tanta frecuencia sufrí en otro tiempo, cuando estuve sola, lejos de tí. Corría a tu encuentro, en medio del bosque, te sabía en peligro, pero llegaba siempre demasiado tarde. ¡Era horrible!

- Esta vez no habéis llegado demasiado tarde.

La abrazaba y acariciaba sus cabellos suaves sobre su hombro.

De repente, ella echó hacia atrás su cabeza para mirarle de frente.

- Volvamos, Joffrey. Volvamos a Gouldsboro. No sigamos. Acabo de comprender la locura que estamos cometiendo. Entramos en el reino. Por lejos que nos hallemos en América, nos ponemos a la merced del rey y de su iglesia; el rey al que he combatido y la iglesia que os ha condenado. Ahora que habíamos conseguido escapar de ellos y conseguir la libertad, nosotros mismos volvemos a ponernos en sus manos. ¡Es una locura!

- Volvemos con barcos y oro, con tratados y con la gracia del tiempo transcurrido.

- No me fío.

- Y vos, mi guerrera, ¿os dais por vencida en la primera escaramuza? Porque no fue más que eso, una escaramuza. Hemos demostrado que para conseguir lo que ansiamos era necesaria nuestra alianza.

Y la estrechaba con más fuerza entre sus brazos para comunicarle su fuerza y su confianza. Pero ella seguía intranquila.

- ¿Es necesario que vayamos a Quebec? -dijo con una voz en la que se traslucía una irracional ansiedad -. Al principio me parecía fácil. Volvíamos como amigos entre los nuestros. Pero de pronto he visto el otro lado de la moneda. Nos esperaban, nos atraían para capturarnos mejor y para liquidarnos de una vez.

- No perdáis la calma. No todo es simple, ciertamente, pero tampoco es tan grave. Contamos en la ciudad con amigos seguros y fieles.

- Y también con enemigos irreductibles. Ya lo hemos visto.

- Bajó la cabeza y repitió: -… Tenemos que ir a Quebec, de verdad?

Él no respondió en seguida, pero luego dijo con firmeza:

- Sí, creo que sí. Es un riesgo que tenemos que correr y una prueba que afrontar. Pero el único modo de superar la hostilidad acumulada contra nosotros es mostrándonos cara a cara. Y si triunfamos, habremos conseguido la paz que tan necesaria nos resulta para sobrevivir, no sólo nosotros, sino nuestros hijos, nuestros servidores y nuestros amigos, y sin la cual la libertad de que ahora gozamos no sería más que una ilusión. Durante toda nuestra vida seríamos unos proscritos. - Había tomado su rostro entre las manos y hundía su mirada en la de ella, en cuyas transparencias de esmeralda podía leer el reflejo de una angustia insondable, que era la misma que había padecido la hermosa marquesa de Plessis-Belliere, aquella mujer anónima, la Rebelde del Poitou, cuando sola con sus escasas fuerzas, había hecho frente al rey de Francia, y cuya imagen acababa de reaparecer hoy en la linde del bosque.

- No temas nada, amor mío -murmuró-. No temas. Yo estaré allí. Y esta vez seremos dos, estaremos juntos.

Poco a poco conseguía arrancarla de sus temores, fortificar su esperanza en su futuro y en su destino. Y poco a poco ella se calmaba y comenzaba a entrever en la suerte que le había permitido llegar a tiempo en su ayuda, el rostro del triunfo más que el de la derrota.

La alegría sustituía al temor. La embriaguez de la certeza, del sueño de haberlo recuperado otra vez la transportaba, la hacía desfallecer de felicidad. De nuevo irradiaba el calor de su cintura, donde se posaba la mano de Joffrey. Bajó sus párpados en un gesto de asentimiento, de gozosa sumisión.

- Que así sea. Iremos a Quebec, dueño adorado. Pero, prométeme, prométeme…

- ¿Qué?

- No lo sé… Que nunca morirás, que estarás siempre conmigo… que nunca nada podrá separarnos…, suceda lo que suceda…

- Te lo prometo… - Y reía.

Sus labios se unieron. Olvidados de todo, se entregaron a aquel amor que los unía cada día con más fuerza y que era ya una victoria.
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Capítulo cuarto



- ¡Ah! - suspiraba el marqués de Ville d’Avray, aspirando el aire húmedo y salobre del río-. ¡Ah!, cómo me gusta esta atmósfera de amor…

El intendente Carlon le miró, desconcertado.

Estaban en el puente de un navío, durante un frío crepúsculo de noviembre, y el hecho de que el cielo plomizo se hubiera desgarrado momentáneamente para dejar filtrarse un poco de luz dorada no justificaba en absoluto tal exclamación de encantamiento. El agua era verdosa y agitada, y el silencio era indicio de que había que ser desconfiado. Bajo su aspecto revestido de aurora y de fuego por el otoño, las tierras laurentinas ocultaban al salvaje hostil, el peludo hombre de la montaña con la nariz agujereada, de orejas desgarradas, un indio de raza algonquina, tosco y salvaje como un jabalí.

De vez en cuando algún pájaro atravesaba su estela con gritos salvajes.

¿Dónde estaba el amor en todo esto?

- ¿No sentís qué exaltación, Carlon? -exclamaba el marqués hinchando el pecho bajo su pelliza forrada de piel de nutria -. Ah, el amor! Bendito clima, el único en que el ser humano se puede desarrollar verdaderamente, sumergirse en el agua como un pez. Qué agradable es hundirse en ella y regenerarse así. Pocas veces lo he sentido reinar a mi alrededor con tal intensidad.

- ¿Pero el amor de QUIÉN? -preguntó el intendente vagamente inquieto.

El marqués de Ville d‘Avray era un original, ciertamente, pero ¿no se podía temer por su razón en algunos momentos?

Ante la mirada fría y suspicaz de su interlocutor el marqués se exaltó aún más.

El amor, simplemente el amor. El amor con sus delicias, sus desmayos, sus combates voluptuosos, sus exquisitas ternezas, sus esperas cargadas de misterio, sus embriagadoras rendiciones, sus breves disputas, sus temores pronto calmados, sus rencores dolorosos, corrosivos, que se funden bajo el calor de una sonrisa como nieve bajo el sol, sus esperanzas y certezas, todo ese fuego excitante que, renovado sin cesar por los impulsos del corazón y de la carne y enriquecido por cada detalle y cada sorpresa de la vida, hace que se viva en otro mundo, donde se es dos, sólo dos, dispuestos a morir si es necesario en el mismo instante, porque cada instante, cada hora, cada día alcanza el umbral de una felicidad casi paradisíaca cuyas maravillas son infinitas y cuya intensidad parece insuperable desde entonces…

- Creo que divagáis - dijo el intendente Carlon -. A menos que hayáis bebido…

Y echó una mirada suspicaz a los elementos de una colación que junto a ellos esperaba dispuesta en una mesa baja. Copas, cuencos de cristal, platería, brillaban bajo los rayos del sol poniente, pero las botellas de vino y licores no parecían haber sido tocadas…

- Sí, he bebido - concedió Ville d’Avray -.Me he embriagado con ese elixir divino del que os hablo: el amor. Su irradiación es sutil, casi imperceptible, pero tan intensa, inmensa y cálida que este sentimiento me rodea como exquisitos efluvios que no puedo menos que captar y percibir… Qué vamos a hacer, soy tan sensible…

- Efluvios… - repitió Carlon -… Sí, hay efluvios, pero no tienen nada de paradisíaco. Y por cierto que es curioso que aunque ya estamos bastante lejos en el interior de la tierra, nos persiga hasta aquí el olor de la marea.

- ¿Quién habla de marea? -gimió el marqués-. Sois tan terriblemente pedestre. En vano me esfuerzo por haceros vibrar un poco. - Decepcionado, se volvió para coger un bombón de uno de los tarros de cristal. Aquella degustación pareció devolverle su buen humor, y de nuevo lo intentó.

- ¿Veis? Hasta en esa fritada puede discernirse el signo del amor. ¿Es que no podemos ver en ella el esfuerzo de un corazón enamorado que consigue traer tales delicadezas gastronómicas hasta estos lejanos y desérticos parajes, para que, a pesar de las inclemencias de los lugares, la amada no sufra su rudeza? Porque ¿qué es amor, sino poner a los pies de la que se ama todas las riquezas de la tierra y no cesar de ligar su espíritu y su corazón con ese acto de encantamiento? Esos son todos los signos de un clima de pasión y de ternura ante el que nadie - ni siquiera vos - puede permanecer indiferente. Sí, ni siquiera vos…

Y apuntando con su dedo el pecho de Carlon, le infligía golpes repetidos.

- Divagáis - repitió éste - y me hacéis daño… Pero el señor de Ville d’Avray estaba lanzado.

Cogió por las solapas del capote a su interlocutor que le sobrepasaba ampliamente en una cabeza.

- Vamos a ver, ¿no me diréis que seguís insensible? Por mezquina que sea vuestra miserable carcasa de funcionario real no iréis a decirme que bajo esa pálida carne de pescado frío no tenéis un corazón, que no alienta un sexo de hombre.

Carlon se desembarazó, muy molesto.

- Gobernador, estoy acostumbrado a vuestras incongruencias, pero esto sobrepasa todos los límites. Dejadme que os diga de una vez que no entiendo nada de vuestras disquisiciones delirantes. Hace frío, cae la noche y navegamos hacia Quebec donde nos esperan gran cantidad de problemas y, de buenas a primeras, me venís con la idea de que os sentís sumergido en una atmósfera de amor… ¿Amor a QUÉ?, me pregunto.

- Pero, ¿por qué amor a QUÉ? Al menos podríais preguntar ¿amor a QUIÉN? ¡Pues bien, mirad bien, ciego! Mirad y veréis quién se acerca…

Con un gesto teatral y triunfante, tendió la mano hacia un grupo que acababa de aparecer en el balcón del castillo de popa. A contraluz, con sus siluetas recortadas en negro sobre el oro del cielo, aquellas personas con sombreros empenachados de plumas, se distinguían difícilmente unas de otras, pero en cambio podía adivinarse entre ellas una silueta de mujer.

- ¡Bien! ¿La veis? -continuó el marqués temblando -, ¿la veis, a ELLA, la única? Una mujer revestida con todas las gracias de la naturaleza, con todos los encantos de una feminidad sin tacha, una mujer cuya sola mirada deslumbra, y una sola palabra de la cual, procedente de sus maravillosos labios os deja embelesado para siempre, una mujer cuya dulzura seduce y cuya violencia trastorna, una mujer de la que nunca se sabe si apela a vuestra fuerza para proteger su debilidad encantadora, o si despierta vuestra debilidad para mejor poner de manifiesto su fuerza oculta e invencible, una mujer que os hace desear arrebujarse contra ese seno cálido como se recostaría uno contra el seno de una madre; una mujer de la que no se sabe si seduce a causa de sus cualidades más cándidas o si arrebata, por el contrario, a causa de las más temibles de su sexo, pero junto a la cual, eso es seguro, un hombre, o incluso cualquier otro ser, no puede permanecer indiferente. Propiedad y encanto irresistible que, a mi parecer, es la cualidad primordial y la más sutil de una mujer, de la MUJER en su propia esencia…

Tuvo que callar para tomar aliento.

El intendente Carlon callaba, pero en sus ojos apareció una chispa de interés.

En aquel momento, Angélica, condesa de Peyrac, acompañada por su esposo y por los oficiales de los navíos de la flota del conde, comandantes, segundos y contramaestres, todos soberbiamente uniformados, comenzaba a descender la escalera de madera pulida que conducía al puente principal. Incluso desde aquella distancia, el esplendor de aquel rostro femenino único llamaba la atención y no se sabía si la luz que irradiaba procedía del reflejo del sol poniente, avivando su cálida piel, o de la sonrisa llena de gracia y encanto que entreabría sus labios mientras escuchaba las palabras que sus acompañantes intercambiaban. Palabras que los dos hombres alejados no podían oír, pero que parecían muy alegres y despreocupadas. Iba tocada con un gran sombrero de fieltro blanco cuya claridad le aureolaba el rostro. Su capa de satín blanco, forrada de piel del mismo color, dejaba ver cuando se abría, un corpiño adornado con un cuello de puntillas de Malinas en tres vueltas, sobre los moarés de una blusa de faya rosa, que caía, según la moda, sobre los pliegues de una falda de terciopelo granate, guarnecida en los bordes por dos hileras de galones de plata.

Una de sus manos sostenía los pliegues de su falda, para que no le estorbasen al bajar los escalones, mientras la otra quedaba oculta en un manguito de piel blanca, colgado de su cuello por una cadenilla de plata.

Los movimientos de Angélica de Peyrac tenían tanta gracia y tanta elegancia que Ville d’Avray murmuró:

- ¿Acaso no es digna de descender la gran escalinata de Versalles al lado del propio rey…?

- Hay quien dice que ya lo ha hecho… - murmuró Carlon.

- ¿Cómo? ¿Descender la gran escalinata de Versalles? ¿Junto al rey?

El intendente no respondió y se limitó a resoplar con aire de quien está en el secreto. Ville d’Avray insistió de nuevo.

- ¿Así que vos sabéis algo de ella? ¡Decídmelo! Está bien. Calláis, pero algún día os lo haré confesar…

De pronto destacándose a contraluz sobre el cielo, la silueta furtiva de un animalillo apareció por la balaustrada y en pocos saltos, alcanzó al grupo y aterrizó en el puente justo por delante de Angélica y, tras observarla atentamente, se puso a caminar delante de ella solemnemente, con la cola levantada.

- ¡El gato! - se regocijó Ville d’Avray -. Observad cómo hasta los animales dan escolta a la condesa de Peyrac y gustan de ponerse bajo su yugo. ¡Ah, si la hubierais visto en Gouldsboro con el oso!

- ¿Qué oso? -se inquietó Carlon.

- Una enorme bestia, peluda y terriblemente feroz, y ella arrodillada ante el animal, acariciándolo y hablándole dulcemente.

- Eso es muy inquietante. Nunca me habíais dicho que la señora de Peyrac tuviera tales poderes.

- Un espectáculo inolvidable.

- Podría ser un indicio de hechicería.

- ¡Qué estupidez! Sólo su encanto personal… ¿Seguís sin ver el encanto de todo esto?

- Sí y no. Lo que yo sé es que estamos en poder de un hombre, un filibustero, y que podríamos considerarnos con razón como sus prisioneros. No veo lo que hay en eso de exaltante.

- Otra tontería. Tenéis la manía de verlo todo de color negro. Somos simplemente los huéspedes del señor de Peyrac, gentilhombre aventurero, de origen gascón y, además, el hombre más rico de América del Norte. Tras ayudarnos en Acadia en nuestra gira de inspección, ha tenido la bondad de conducirnos en su barco hasta Quebec, a donde se dirige para rendir homenaje al gobernador de Nueva Francia, el señor de Frontenac.

- ¿Y vos? -ironizó Carlon -. Vos tenéis la manía de verlo todo de color de rosa.

- Porque soy un hombre feliz. Eso es todo. Veo el lado agradable de los acontecimientos. Y ¿qué puede haber más agradable para un hombre de mi sensibilidad que hallarse en este navío, en agradable compañía, incluida la vuestra, claro que sí, no protestéis, y teniendo ocasión de conversar con la mujer más deliciosa de la tierra? Llevo un barco que el señor de Peyrac me ha regalado en sustitución de mi Asmodeo, hundido por los bandidos. Miradle allí anclado y decidme si no es hermoso! Aún no sé cómo le llamaré… Traigo mercancías, bastantes pieles, botellas de ron jamaicano en gran cantidad… una estufa de Fayenza… ah… una maravilla. El señor de Peyrac la mandó traer de Francia especialmente para mí. Mirad.

- ¡Mirad, mirad…! No sabéis decir otra cosa, y ya estoy harto… Pues bien, estoy mirando, y todo lo que veo es una situación cada vez más ambigua y complicada, y la perspectiva de innumerables problemas, y precisamente en tanto en cuanto los señores de Peyrac son personajes fuera de lo común y personifican, como decís, el amor y sus placeres. Pues bien, por eso mismo podemos esperar que se nos reciba en Quebec con una cencerrada. ¿Es para felicitarse? Para comenzar habrá tiros, pondría la mano en el fuego, y luego, si conseguimos salir de ésta, nos aguarda, puesto que hemos confraternizado con ellos, por la fuerza de las cosas, la infamia, la desgracia y quién sabe si también la excomunión. Ya sabéis que el obispo, monseñor Laval, y los jesuitas no bromean con los asuntos de hechicería y libertinaje y no los imagino recibiendo a estas gentes con sonrisas.

- ¡Cómo exageráis, amigo mío! Habrá, sin duda, movimiento y algunos gritos, llantos y crujir de dientes. Pero confieso que eso me gusta…

- Por supuesto… Ya os conozco. En eso estoy de acuerdo con la señora de Peyrac cuando afirma que lo que más os gusta es poner patas arriba una ciudad…

- Ella dice eso? Y es cierto. Encantadora ¿no es verdad?

- Es inútil discutir con vos, porque estáis enamorado.

- No estoy enamorado…, o muy poco… Decididamente, no entendéis nada, absolutamente nada… Sois decepcionante… No os volveré a hablar…

El marqués de Ville d’Avray se volvió, enojado.

Angélica y sus acompañantes llegaron hasta ellos, y los encontraron a ambos igualmente hoscos.

Tras un día más de navegación la flota había anclado en una bahía desierta de la costa norte del San Lorenzo. Como de costumbre, los capitanes de los otros navíos habían llegado al Gouldsboro para un banquete en el curso del cual se hablaría de los acontecimientos del día, y se prepararía la etapa del día siguiente.

- Pronto llegaremos a Tadoussac.

- El primer establecimiento francés.

- Esperemos que no se nos reciba demasiado mal.

¿Por qué? No es más que una aldea aislada, y poco defendida, y nosotros somos fuertes. Por lo demás venimos en son de paz.

La flota, en efecto, impresionaba. Recalada al abrigo de un cabo que la ponía al resguardo de toda sorpresa, se componía de tres navíos de 200 a 350 toneladas, lo cual no representaba buques de gran envergadura, pero totalizaba unos sesenta cañones. Dos yates, más pequeños, de fabricación holandesa, muy manejables y rápidos, desempeñaban el papel de perros guardianes y exploradores. Estaban concebidos de tal manera que cada uno de ellos podía llevar dos cañones en la cala, y dos culebrinas, una a proa y otra a popa sobre el puente, capaces de causar no pocos destrozos cuando se los apuntaba con cuidado.

Uno de los yates se llamaba Rochelés y el otro Mont-Desert. Cantor, el hijo menor de Angélica y de Joffrey de Peyrac iba al mando del Rochelés, porque, a pesar de sus dieciséis años, era ya un joven oficial experto en las cosas de la mar. Había realizado sus prácticas en el Mediterráneo, donde había navegado con su padre desde la edad de diez años, y en el mar Caribe.

Vanneau, el antiguo patrón del corsario Barba Dorada, capitaneaba el Mont-Desert. El conde de Peyrac lo había preferido a algunos de sus compañeros más experimentados, por su buena fama, ya que en Francia no había sufrido ninguna condena, y porque era católico.

Este asunto de la religión les había obligado a una selección bastante severa para completar la tripulación y para decidir el nombramiento de los oficiales mayores. No había ni que pensar en llevar a Nueva Francia a franceses de religión reformada. Corrían el riesgo de ser arrestados inmediatamente, cuando no de ser colgados, ya que estaban considerados como traidores. También era un riesgo introducir extranjeros. Pero el conde de Peyrac se presentaba a título personal e independiente, bajo su propia bandera, y su tripulación, fuera cual fuese, se beneficiaría de la acogida que a él mismo se le hiciera.

A pesar de ello, también en este aspecto había sido necesario seleccionar. El comandante del Gouldsboro seguía siendo el noruego Erickson, hombre taciturno y prudente y que sabía no atraer la atención. Joffrey de Peyrac conservó junto a él a los cuatro españoles de su guardia personal, hombres que desde hacía mucho tiempo aseguraban su protección personal y que no sabrían qué otra cosa hacer si se les relevaba de esta función.

Tampoco ellos darían que hablar. Vivían entre ellos y no se mezclarían con las poblaciones francesas, como no se habían mezclado con los colonos o con los marineros del propio Peyrac.

Los capitanes de los otros dos barcos eran el conde de Urville y el caballero de Barssempuy, caballeros franceses de buena familia que no desentonarían entre la alta sociedad de Quebec, siempre que no se investigaran demasiado en su pasado las razones de que abandonaran el reino de Francia para recorrer los mares.

Angélica, al acercarse, había observado el rostro malhumorado de Ville d’Avray, y el gesto antipático y fastidiado del intendente Carlon.

Así que habían vuelto a discutir… Había visto desde lejos cómo el marqués gesticulaba, y cómo luego volvía la espalda pateando en el suelo.

Pobre marqués que tanto insistía en que la «vida es bella». Angélica nunca permanecía indiferente ante las angustias de los demás.

Ville d’Avray se sintió más tranquilo cuando se dio cuenta de que era objeto de la atención de aquella mirada tan perspicaz como magnífica. Le gustaba que se preocuparan por él, que se interesaran por sus estados de ánimo. Cuando Angélica se dirigió hacia él no cupo en sí de alegría.

- ¿Qué os ocurre, querido amigo? -se interesó Angélica - Se diría que algo no marcha.

- ¡Ah!, ciertamente, señora. Bien podéis decirlo -gimió Ville d’Avray-. Que existan tales individuos y que se vea uno obligado a tratar con ellos es una prueba, de que, como dicen los teólogos, el purgatorio comienza en esta tierra.

- ¿Os referís al señor Carlon?

- ¿Quién, si no, podría ser?

- Sentaos a mi lado y contádmelo todo.

Angélica, mientras prestaba atención a sus quejas, no dejaba de pasear su mirada a su alrededor.

La tarde era magnífica. Tras dos días de lluvias torrenciales, podía disfrutarse de la pureza del aire.

Tras la parada en Sainte-Croix-de-Mercy, había proseguido el viaje sin que tuvieran noticia del menor rumor acerca del incidente trágico que algunos de ellos habían vivido durante la noche. Angélica se preguntaba por momentos si no lo había soñado.

Lo único tangible que había quedado de aquel drama era un cambio sutil en las relaciones entre ella y su marido. Tenía la impresión de que él la miraba ahora con ojos nuevos, mezcla de admiración y de curiosidad, y que le inspiraba una mayor confianza y una estima más profunda.

La hacía partícipe de sus proyectos sin hacerse rogar y le pedía su opinión con más frecuencia. Había muchos asuntos que había que arreglar o que convenía prever antes de echar el anda en Quebec, feudo del rey en Nueva Francia.

Por el momento, aquella meta parecía aún lejana. Se tenía la impresión de hallarse casi fuera del mundo, sobre todo cuando al perfume de aquel aire helado mezclado con los olores marinos procedentes del río, y al de las inmensas selvas próximas, se unían los inesperados y exuberantes de la pastelería y los dulces, o los exóticos del café en su cafetera de cobre, el del chocolate, y el del té que el nuevo maitre de hotel había querido hacer probar a la concurrencia, diciendo que era e! último grito de la moda en París.

Aquel hombre había sido contratado por Erickson durante su último viaje a Europa, con la recomendación de un socio que el conde de Peyrac tenía en Rouen. Parecía conocer bien su oficio y sus capacidades superaban a las de un simple cocinero. En aquel momento, bien abrigado, pero solemne, vigilaba una diminuta sopera de plata puesta junto a las brasas en uno de los braseros.

- Es el ser más limitado que conozco -proseguía Ville d’Avray, saboreando los pistachos rellenos.

- ¿Habláis todavía del señor intendente de Nueva Francia?

- ¡Claro! ¿De quién si no?

- No comparto vuestra opinión, marqués. El señor Carlon tiene su carácter, pero es un hombre muy culto y cuya conversación no carece de interés. Mi marido está encantado de poder conversar con él, en especial acerca de asuntos de comercio en los que parece ser muy competente.

- ¿Y yo? ¿Y yo? -protestaba el marqués -. ¿Es que yo no soy competente en asuntos de comercio?

- Oh, sí, claro que lo sois.

- ¿Es que yo no soy un hombre instruido?

- Naturalmente… sois uno de los gentilhombres más instruidos que conozco… y uno de los más amables.

- Sois encantadora - murmuró el marqués besándole la mano con devoción -. Me regocijo pensando en que pronto os tendré más a mi disposición… Veréis -continuó, recitando su perorata favorita- qué bien estaréis en mi saloncito de Quebec, sentada ante mi estufa de Fayenza, mientras fuera ruge la tempestad. Os prepararé una taza de té de China, que el padre de Maubeuge me envía directamente desde allí… Os instalaréis en mi mejor sillón -un Boulle, muy confortable que he hecho copiar por un artesano cuyo nombre os daré -, y la seda de los cojines es un brocado de Lyon… Veréis… Así instalada me contaréis todo, toda vuestra vida…

Decididamente, en aquel asunto de Quebec, lo más difícil no iba a ser el recibimiento, sino pasar todo el invierno en la intimidad del demasiado curioso marqués, sin que acabara por conocerlo todo acerca de ella y de su pasado, hasta los menores detalles de su existencia.

Ahora estaba seguro de que ella no conseguiría escapar de eso… En fin, ya se vería. Aún no estaban en Quebec.

A pesar del optimismo de Joffrey, que no había querido considerar el atentado, del que había escapado por poco, como el fruto de un plan concertado, y menos aún creerlo preparado por el gobernador Frontenac, lo cierto es que les esperaban poderosos enemigos, y que no era seguro que éstos no acabaran por triunfar.

- ¿Quién era el marqués de Varange? -preguntó Angélica sin pensar lo que decía.

El marqués de Ville d’Avray tuvo un sobresalto.

- ¿Varange? ¿Habéis oído hablar de él?

- Bien…

- Y por qué dice quién era? No ha muerto, que yo sepa.

Angélica se mordía la lengua y se hubiera abofeteado. Desde que entraron en aguas francesas, había quedado decididamente desfasada respecto a la situación real. Se creía en su casa, en Francia, y era lo contrario. Mintió sin reparos para remediar su error.

- Alguien me ha hablado de él, y no sé quién. Posiblemente fue Ambroisine de Maudribourg, en la costa oriental. Parecía querer dar a entender que había sido llamado a Francia.

- ¡No es posible, yo debería saberlo! - dijo Ville d’Avray, indignado.

Meditó un momento.

- En cualquier caso, es posible que nuestra querida duquesa haya mantenido relaciones epistolares o de otra clase con él, no sería raro en ella. Un tipo fastidioso, que se hizo trasladar a la administración colonial para asuntos de costumbres. Tiene un insignificante cargo de tesorero-pagador en Quebec, pero no tengo trato con él… Verdaderamente esa muchacha conocía a todo el mundo antes incluso de poner aquí sus pies. ¡Qué diablesa! En el futuro desconfiaré doblemente de Varange…

Con el fin de poder cambiar de conversación, Angélica hizo un gesto a Kouassi-Bâ.

- Sí, con gusto beberé cualquier cosa - dijo Ville d’Avray -, porque he hablado demasiado y vanamente con ese cabezón de Carlon. Le decía cosas admirables de vos, que algún día os repetiré, y que deberían haberle conmovido, ayudado a abrir los ojos; pero él se limitaba a oponerme el muro ciego de la lógica que se empeña en no ver más allá de las apariencias.

El gran negro Kouassi-Bâ se inclinaba ante ellos con una bandeja de cobre que contenía tacitas con ardiente café turco. Kouassi-Bâ era la fidelidad en persona, la presencia que había permanecido a su lado a todo lo largo de su existencia. Cuánto habría podido contar del pasado del conde y del de la condesa de Peyrac que Ville d’Avray deseaba tanto conocer… Desde la época en que, siendo esclavo en Toulouse, vio a Angélica, la novia del manto de oro, llegar en carroza, hasta esta tarde en el San Lorenzo en que una vez más podía inclinarse ante ella, había quedado unido a su vida. Para el viaje a Quebec, el conde de Peyrac lo había hecho volver de Wapassou en el Alto Kennebec donde trabajaba como minero.

Aquella tarde volvía a vestir su librea guarnecida de abundantes dorados, pero confortablemente almohadillada para protegerle del frío, para servir a la concurrencia. Kouassi-Bâ calzaba medias blancas festoneadas de hilo de oro y calzados con bucles de tacón alto. Se tocaba su cabeza cana con un turbante con plumas, de seda escarlata, que le abrigaba además de contribuir al impresionante aspecto de su negro rostro. Sus orejas se adornaban con dos grandes aros de oro puro, de los que colgaba una perla engarzada en una cadenilla también de oro, que el conde de Peyrac había regalado recientemente a su fiel servidor.

Ville d’Avray examinaba al gran negro con celos, mientras observaba sus gestos llenos de nobleza y tacto.

- Vuestro negro tendrá mucho éxito en Quebec… ¿Cómo no habré pensado antes en adquirir uno…?

Y chasqueó la lengua contrariado. En aquel agujero de Quebec se perdía el sentido de la moda… Su amiga, la duquesa de Pontarville que vivía en el barrio de Saint Germain, tenía dos pajecillos de Sudán. Si se lo pidiera, le enviaría uno muy gustosa, pero ahora ya era demasiado tarde para enviar un correo a Europa. Habría que esperar a la primavera próxima. El señor de Vauvenart preguntaba:

- Señor de Peyrac, ¿por qué habéis entrado en el río con tanto retraso? El tiempo es bueno aún, pero un poco más y habríamos corrido el riesgo de tropezar con los hielos.

- Vale más encontrar hielos que navíos.

Carlon, que lo oyó, le dirigió una mirada amarga.

- Parecéis muy al corriente de los problemas de Nueva Francia. En efecto, desde finales de octubre todos los navíos han regresado a Europa y así no se corre el riesgo de tropezar con un barco que os presente batalla. Nueva Francia no posee flota propia y ello es objeto de mi desacuerdo con el señor Colbert. Pero si Quebec os cierra sus puertas, ¿podríais regresar? ¿no teméis ser víctima de vuestros propios cálculos?

- Pero ¿por qué razón iba Quebec a cerrarle sus puertas?

- saltó Ville d’Avray, que no quería que nadie a ningún precio le estropeara las veladas previstas -. Me gustaría saberlo. La gente de mi capilla nos recibirán en el puerto cantando alborozadas. Eso es lo que ocurrirá. Tomad uno de estos deliciosos pasteles…

Se agitaba de tal manera que Angélica temía por la taza de café que sostenía en la mano, pero el interés del marqués por defenderlos y su insistencia en que todo iría bien, le llenaba de placer.

Pudo evitar que su café echara a perder su vestido. La tacita de cobre se hallaba sólidamente anclada en un soporte de porcelana que permitía sostenerla con tres dedos sin quemarse. Bebió algunos sorbos.

El viaje por el río era una tregua, y el que se desarrollara en medio de una paz demasiado completa para ser tranquilizadora, no podía ocultar el hecho de que a partir de la isla Ancosti, remontaban el río francés de San Lorenzo, en plena región de Canadá. Y que para quienes se atrevían a mirar la realidad de cara, la realidad era, como en su sueño de la noche anterior, que se adentraban en territorio enemigo. Pero, de momento, se hallaban entre amigos.

El río, sin embargo, seguía estando desierto. Apenas algunos chaparrones ocultaban a veces la huida hacia las orillas de alguna flotilla de canoas indígenas o de algunas barcas de pescadores, colonos aislados y granjeros de algún caserío perdido, que no deseaban mostrarse demasiado curiosos ni se quedaban para informarse de las intenciones de aquella flota extranjera que desplegaba las velas en dirección a Quebec, bajo un pabellón desconocido.

Desde los primeros días de noviembre habían visto difuminarse el cabo de Gaspé, cubierto de pájaros gritones, habían dejado de lado las islas visitadas por los lobos marinos y luego por patos y cercetas; habían bordeado bajo el viento, de un punto a otro de la costa para escapar de las tempestades brutales y repentinas de aquel gran río cuyas aguas saladas penetran hasta más de cien leguas hacia el interior.

El tiempo excepcionalmente claro durante toda la travesía del golfo y durante el ascenso hacia el norte a lo largo de las costas de Acadia, se había cubierto desde que franquearon la punta de Gaspé. Un paisaje de opacidad más o menos intensa envolvía entonces los navíos que a veces se perdían de vista y se llamaban por medio de la sirena de niebla y, a través de las brumas se percibía, como una aurora extendiéndose hasta el horizonte, el color rosado de la inmensa selva con sus follajes dorados por los maravillosos colores del otoño.

Hacía menos frío en el río que durante la travesía del golfo. Se estaba más a gusto en el puente.

A los capitanes de los navíos - Roland de Urville, Erickson, Vanneau, Cantor y Barssempuy -, llegados al Gouldsboro para conferenciar, se habían sumado los funcionarios reales franceses recogidos por Joffrey de Peyrac en la Bahía francesa y en la costa oriental de Acadia, después de que el ataque de los ingleses y otros incidentes les privaran de sus propios barcos[2].

Estaba también el señor de Vauvenart, Grand-Bois y Gran-Rivière, señores acadienses que habían aprovechado la ocasión para abandonar sus respectivos feudos y comparecer ante el señor de Frontenac, gobernador del rey de Francia, del que, quisieran o no, seguían siendo súbditos más o menos fieles.

- La habéis afligido -hizo notar Ville d’Avray al intendente -. Ya veis lo que habéis hecho…

- Estoy desolado, señora - protestó Carlon.

- …con esas vanas reflexiones…

- De ninguna manera; el señor intendente tiene perfecto derecho a emitir algunas opiniones pesimistas -justificó Angélica.

Joffrey de Peyrac había sido presentado a los franceses de Canadá como un aliado de los ingleses que se había establecido en las tierras de Kennebec con el único propósito de mantener en jaque a los territorios franceses canadienses y acadianos. Para otros era un pirata tan peligroso y sin escrúpulos como Morgan. Se habían dicho tantas cosas de él que no andaba muy equivocado cuando consideraba que para aplacar los espíritus, lo mejor era una explicación franca, cara a cara. Y por eso había decidido aquel golpe de audacia que consistía en ir hasta Quebec y darse a conocer.

Un interrogante: la presencia del intendente a bordo, por un azar, podía complicar aún más la situación.

- Ya sé lo que os atormenta, señor intendente -continuó Angélica - y por qué de vez en cuando discutís con el señor de Ville d’Avray, quien, por su parte, no es aficionado a mirar las cosas por su lado malo.

- Este Carlon es terriblemente atrabiliario. No deja un momento de temer lo que sucederá cuando lleguemos a Quebec.

- Lo tememos todos.

- Excepto él… lo apostaría…

Y el mentón de Ville d’Avray señalaba al conde de Peyrac quien, en efecto, no parecía muy impresionado por las alusiones de Carlon.

Angélica sacudió la cabeza.

- Sí… Siempre le ha gustado enfrentarse con la tormenta.

Joffrey seguía hablando con el señor de Vauvenart y con el geómetra Fallieres acerca de la llegada de los hielos y de la situación del San Lorenzo durante el invierno. Había dejado su taza de café, y Kouassi-Bâ, mientras sostenía con una mano unas tenazas con un carbón encendido, le tendía con la otra un bastoncillo de hojas de tabaco enrollado. El conde gustaba de fumar así. Encendió el cigarro con el carbón al rojo y exhaló algunas volutas azules y aromáticas con evidente placer.

«Como en Toulouse», pensó Angélica.

Y aquella visión la tranquilizó. Todo parecía querer renacer, resucitar.

Pasaba con frecuencia de momentos de exaltación en que todos los obstáculos le parecían fútiles, a otros en los que la aprensión nacida de su pasado y de la que no había podido librarse la oprimía. Entonces observaba a Joffrey. Parecía tan tranquilo, tan seguro de sí mismo que se acababa por compartir su confianza.

Contemplarlo le devolvía las fuerzas, le confirmaba que todo estaba bien así, y que no había nada que temer. Atraídos por aquella mirada, los ojos oscuros del conde se volvieron hacia ella y a través del ligero velo del humo, vio la chispa de ternura que los atravesaba. Le hizo un gesto imperceptible. Quería darle a entender que no tenía nada que temer. Y volvía a insistir en que había que continuar adelante. ¿Qué podía temer ahora estando con él? El año pasado, por esta misma época, se hallaban en el interior de las selvas del Nuevo Mundo; hostigados por peligros desconocidos y terribles, habían tenido que afrontar juntos la hostilidad de los canadienses, la venganza de los iroqueses, el invierno mortífero y el hambre, pero ahora eran de nuevo fuertes y navegaban en navíos bien armados, confortables, atestados de mercaderías y con toda clase de aliados y de establecimientos fieles a la política del conde de Peyrac que aseguraban su retaguardia en América del Norte. ¿Acaso todo aquello no tenía algo de milagroso? ¿No revelaba algo de sus talentos de mago? Con él, las cosas nunca se desarrollaban como se había previsto, como quienquiera que fuese había planeado para ellos. Seguía siendo un duelista magnífico, con tiros secretos y fintas inesperadas.

Durante el año anterior, hubiera debido morir cien veces. Se había proclamado su derrota, e incluso su muerte; se les había considerado vencidos para siempre.

Y ahora se dirigían gloriosamente hacia Quebec.



Capítulo quinto



La conversación cesó, interrumpida por risas y gritos de niños, y por el ruido de una carrera en el puente del navío. Angélica vio aparecer a su hijita Honorine seguida de su amigo Querubín. Ambos perseguían al gato que con astucias enteramente humanas disfrutaba escapando de ellos cuando se acercaban, saltando de un rollo de cabos a la bataola, de aquí al bote salvavidas, estibado en el centro del puente, donde se agazapaba, para saltar como un diablo de allí cuando los niños, luego de mucho trabajo, habían conseguido izarse hasta él y creían tenerle en sus manos. Lanzaban gritos de alegría, se sofocaban y correteaban por todas partes.

- Nos matarás - gritaba Honorine al gato.

Querubín era un hombrecito rollizo, menos alto que la pizpireta señorita, aunque ambos tenían la misma edad: cuatro años.

Su posición un tanto delicada de hijo natural del marqués de Ville d’Avray no parecía preocuparle ni poco ni mucho. Era ante todo el hijo de la gran Marcelina, la famosa pionera del fondo de la Bahía Francesa, allá en el sur, una acadiense de saludables colores, buena como el pan y corajuda como un regimiento real, y que no tenía rival abriendo mariscos de concha.

Había dejado partir a Querubín, el último de una numerosa prole de padres episódicos, sólo porque Angélica lo acogía bajo su cuidado y porque su hija mayor, de veinte años, también hacía el viaje. Le tenía sin cuidado que su padre, el marqués, quisiera hacerlo educar como un príncipe. De momento el chiquillo iría a Quebec con las gentes del Gouldsboro, a pasar el invierno, y ya se vería después.

Precisamente en ese momento, salía tras los pasos de los dos niños la gran Yolanda, junto a Adhemar el Soldado, y Niels Abbial, el muchacho sueco recogido en los muelles de Nueva York por el jesuita Luis Pablo de Vernon. Así pues, todos ellos, incluido el gato, irían a Quebec. Para sus pequeños destinos, agrupados bajo la protección de Angélica y de Joffrey de Peyrac, aquel viaje significaba mucho.

Yolanda vería por vez primera en su vida la animación de una verdadera ciudad con una catedral, iglesias, y un castillo, en tanto que hasta ahora lo único que había conocido eran puestos de venta, fuertes de troncos de madera y humildes capillas de misioneros en los confines del mar y de la selva virgen.

Adhemar corría, así, el riesgo de ser detenido por desertor. En cuanto a Querubín, Ville d’Avray se entretenía, al mirarlo, en prever las reacciones de la ciudad ante él. No era partidario de presentarlo abiertamente. Ya había bastantes escándalos en el ambiente. Confiaba en que su parecido con el chiquillo abriera poco a poco los ojos de sus conciudadanos. Por el momento contemplaba tiernamente a su retoño y hacía proyectos. Un día llegaría a ser paje del rey. Lo malo es que aquello obligaría al marqués a volver a Francia. Pero no había prisa.

En suma, que en aquel navío la «vida era bella»…, y el viaje idílico para muchas de aquellas personas.

Al ver a Angélica el gato se le acercó en seguida. Sabía que el animalito le profesaba un amor exclusivo. Lo había recogido el verano pasado en Gouldsboro, cuando era un cachorro miserable y abandonado y habían pasado juntos extrañas aventuras.

Al ver que el gato saltaba hacia Angélica, Honorine corrió hacia ella y rodeó el cuello de su madre en un gesto de celos. Vio con gesto hosco cómo el gato se instalaba en las rodillas de Angélica.

- A pesar de todo os prefiere a vos -dijo la niña ceñuda.

Desde su reencuentro, insistía en tratar de vos a sus padres, bien para dejar claro que ya había dejado de lado las niñerías de la infancia, o bien para manifestar un cierto enfado por haber sido dejada sola durante algún tiempo en Wapassou.

- ¿Tú crees? Yo creo que se divierte más contigo que conmigo, sólo que se acuerda de que yo lo cuidé. Es un gato agradecido, casi humano.

Le contó entonces cómo el gatito había sido herido, aunque sin decirle por quién. Por eso lo había dejado al cuidado de los hijos de Berne. Ahora se alegraba de que hubieran pensado en traerlo, una vez repuesto el animal. Lo echaba de menos. Y, además, un gato es siempre útil en un barco.

Honorine la escuchaba vigilando a su rival, que a su vez la miraba con los ojos medio abiertos. Frotaba su mejilla contra la de Angélica, mimosa. Angélica la abrazó con ternura. Miraba aquel rostro acurrucado contra ella, enmarcado por hermosos cabellos cobrizos, y los acariciaba con orgullo. Su hija era hermosa. Tenía en su porte algo de principesco. Tendría un cuello largo, altivo, sólido. Su piel no era tan rosada como hubiera podido creerse, sino delicadamente dorada como la de Angélica. En su rostro oval de rasgos bien modelados, sólo los ojos, pequeños y oscuros, hubieran parecido sin belleza, si su mirada, a la vez serena y profunda, no impresionara al interlocutor, sobre el que se posaba con atención fría y perspicaz. Era todo un personaje.

«Te recibirán en Quebec, también a ti?» se preguntó. «Sin embargo, tú eres francesa, nacida en el corazón del Poitou, por obra de Melusina, una verdadera bruja de los bosques.»

Sacudió la cabeza como para disipar un recuerdo casi increíble. Aunque no tan lejano, después de todo. Cuántos acontecimientos luego, ¡ y qué cambio!

- ¿Es que no te gusta ese pastel? -le preguntó Honorine que la observaba con interés.

Angélica se dio cuenta entonces de que había tomado maquinalmente un pastelillo de una bandeja que le habían ofrecido, y que lo sostenía en la mano con aire de duda tras haber comido un bocado. Y, sin duda llevada por la costumbre, había seguido soñando, aunque pareciera que seguía la conversación sostenida por sus acompañantes.

El gato y Honorine esperaban su parte respectiva.

Todo se hallaba en calma. La noche comenzaba a extender sus alas oscuras. Los rostros y las corbatas de puntilla destacaban en claro entre las siluetas imprecisas. El brillo rojo de los carbones en los braseros se intensificaba.

Un hombre del timón se acercó como una sombra que se confundió con la de Peyrac cuando lo abordó.

Sólo se oyó su voz que murmuraba:

- Nos sigue un navío.



Capítulo sexto



Habían embarcado en la Bahía de los Calores un piloto laurentino a quien asuntos familiares y negocios habían llevado hasta la costa oriental de Acadia y que quería regresar a Canadá ganándose algún dinero. Ponía al servicio de los navíos de paso su conocimiento del río San Lorenzo, de sus corrientes y de sus celadas de una isla a otra. Varios de los acadienses que se hallaban a bordo habían garantizado su lealtad y sus capacidades, y Joffrey de Peyrac había adelantado al piloto una suma considerable para asegurarse doblemente su fidelidad absoluta. Esprit Ganemont - que ése era su nombre - se encargaría en adelante de que la flota que le había sido confiada llegara a Quebec sin problemas. El era quien acababa de advertir a Peyrac, a media voz:

- Nos sigue un navío.

Angélica que lo oyó, se levantó bruscamente reteniendo a Honorine y a Querubín contra ella en un gesto instintivo de protección.

Al verla levantarse, sus huéspedes la imitaron por educación, aunque no habían oído nada, y las miradas se volvieron hacia Peyrac.

Este había acogido la noticia sin inmutarse.

Todos estaban ahora de pie; se levantó también, sosteniendo su cigarro con los dientes.

La noche había llegado y los marineros colgaban linternas de los empalletados; del río llegaba un frío húmedo. Era el momento de separarse.

Emitió lentamente y con evidente placer una última humareda azul, y luego depositó el resto del cigarro encendido en una copita de plata donde había un poco de agua.

- ¿Qué ocurre? -preguntó Ville d’Avray. Entonces el conde repitió:

- Nos sigue un navío.

Maquinalmente las cabezas se volvieron hacia la noche profunda río abajo.

- ¿Queréis decir que un barco remonta el San Lorenzo detrás de nosotros? -exclamó d’Urville.

Y luego alzando los hombros.

- … ¿En esta época? Imposible. Sería una locura.

- Será un buque de guerra que el rey envía en ayuda de Quebec -comentó alguien.

Peyrac sonrió.

- ¿Qué peligro amenaza a Quebec? Y quién hubiera podido saber allá, en Europa, con tiempo suficiente, mi intención de venir a Quebec en otoño?

- Algunas ideas corren a veces más que los navíos y pueden mover los espíritus a distancia.

El conde sacudió la cabeza.

- No creo que la hechicería tenga nada que ver en esto. El rey de Francia no es hombre que gobierne su reino a golpes de fórmulas mágicas, y ni siquiera tomaría en consideración algo así. En cualquier caso, eso me hace pensar que es más probable que el rey proyectara que ese navío llegara a Quebec antes del otoño…, y antes que nosotros.

- ¿No creéis en la brujería, señor de Peyrac?

- Yo no he dicho eso.

Peyrac alzó la cabeza para tratar de distinguir a quien había hablado. Ouizá fuera Fallieres o alguno de los señores acadienses, Vauvenart o Saint-Aubin. Erickson se le acercó.

- ¿Tenéis instrucciones acerca del buque señalado, señor?

No, de momento. Estamos anclados y no tenemos nada mejor que hacer que quedarnos aquí hasta que amanezca… Al igual que ese desconocido navío, que tampoco podrá seguir su ruta en la oscuridad.

El piloto laurentino dijo que, en efecto, el navío en cuestión se había detenido al caer la tarde algo más atrás de la Punta de las Ratas, en la orilla norte.

- Es demasiado lejos - dijo Carlon que meditaba, abrigándose minuciosamente con su capa, cuyo cuello le llegaba hasta la nariz-; ¿cómo pudisteis advertirlo?

- Por el grupo de hombres que he mandado seguir por tierra desde Gaspé y que aseguran nuestra retaguardia, siguiendo la orilla sur del río. Han enviado un correo indio con el mensaje.

- Es posible que se trate de un buque procedente de Acadia - aventuró Angélica.

- No lo creo, porque hubiéramos advertido sus maniobras cuando nos hallábamos en Tidmagouche. Aparte de nuestros propios navíos, que se han quedado allí y que recibieron órdenes antes de que los abandonáramos, unos de permanecer en la costa este y otros de volver a Gouldsboro, o bien el Sans-Peur del corsario Van Ereck, que puso proa al Caribe, no creo que los acadienses se arriesgaran por el San Lorenzo en esta época del año. ¿No es así, señor de Vauvenart, vos que habéis preferido venir a mi bordo antes que arriesgar vuestra galera en esta aventura?

- Evidentemente - dijo Vauvenart encogiéndose de hombros.

No se preocupaba en absoluto. Iba a Quebec para tratar de obtener de Frontenac una exención de impuestos y a visitar a una dama con la que pensaba casarse. Como vivía en el interior de la selva no se hallaba al tanto de los problemas del señor de Gouldsboro con Nueva Francia y no veía por qué iba a desaprovechar la ocasión en que un buen navío de la vecindad iba a la capital para hacer el viaje en las mejores condiciones.

- ¿Podría ser un inglés…?

Era una posibilidad. Pero Peyrac movió la cabeza.

- Aún no. A excepción de nuestro amigo Phips el Audaz que me parece que por este año ya ha tenido bastante y que ya ha debido volver a Boston, no creo que ningún inglés de Nueva Inglaterra se arriesgara solo, en la red francesa, corriendo peligro de quedar apresado por los hielos y capturado… No, en mi opinión puede ser un barco mercante que ha salido de El Havre o de Nantes con retraso y que se ha visto dificultado por malos vientos. Ha tardado en llegar cuatro meses en lugar de uno, eso es todo.

El conde había andado algunos pasos, sin dejar de hablar y, así, de pronto, se encontró junto a Angélica, quien lo adivinó más que verlo, porque ya era noche cerrada, pero todo su ser reconoció el suyo, y aquel perfume de tabaco y de violetas que emanaba de sus vestidos, y sintió su brazo que enlazaba sus hombros y la apretaba contra sí, del mismo modo que ella estrechaba todavía a los dos niños.

- ¿Qué pensáis hacer? -preguntó Carlon.

- Ya os lo he dicho. Esperar… Esperar al alba, esperar que ese navío se presente…

- ¿Entonces…?

- Entonces… Depende de su actitud. Si me ataca, nos defenderemos. Y si no… Bien, de todos modos subiré a bordo para saber de dónde viene, quién trae a bordo y qué botín nos espera en sus bodegas.

- ¡Así hablan los piratas! - exclamó el intendente sofocado de indignación.

- Soy un pirata, señor intendente - respondió Joffrey de Peyrac con una suavidad peligrosa-. Al menos, eso es lo que dicen.

Angélica podía adivinar la sonrisa que, en la sombra, se insinuaba en sus labios.

- …Y también soy un hechicero - continuó -, un brujo que fue quemado vivo en la plaza de Grève, en París, hace diecisiete años.

Hubo un silencio de muerte. Luego Ville d’Avray simuló tomarse las cosas en son de broma:

- Sin embargo, gozáis de buena salud -rió.

- Siendo brujo, pude salir del paso… Hablando en serio, señores. El rey de Francia - gracias le sean dadas - cambió la sentencia. El conde de Peyrac de Morens de Irristu, señor de Toulouse, sólo fue quemado en efigie, pero a partir de entonces desapareció para siempre. Hoy, ha vuelto.

El silencio esta vez se prolongó. Todos habían olvidado el navío que les seguía.

- ¿Y… El rey os ha amnistiado…? -preguntó finalmente el Intendente.

- Sí y no… Más bien me ha olvidado. Pero ésa es otra de las razones por las cuales vuelvo hoy a su feudo. Quiero que me recuerde. Ya es tiempo. He vagado mucho por el mundo a causa de esta condena.

Los marineros se aproximaban con astillas de yesca ardiendo, y aquí y allá encendieron las linternas colgadas de soportes de cobre trabajado. Bruscamente la escena se iluminó, poniendo de relieve los rostros con expresiones diversas. Ville d’Avray exultaba. El asunto se ponía interesante. Carlon se sentía abrumado. El avispero en que se había metido era mucho más peligroso de lo que creía. Los antiguos compañeros de Peyrac, como Erickson y d’Urville, no daban señales de asombro. Sólo parecían un poco intrigados al verle hacer tan bruscas revelaciones. De su jefe podían esperarlo todo y ya se habían acostumbrado. Nunca actuaba sin pensar, sino siempre según un plan cuidadosamente trazado de antemano y con un objetivo concreto.

Los que servían a sus órdenes menos tiempo, como Barssempuy o Vanneau, mostraban también una cierta indiferencia. Todos ellos eran caballeros aventureros que habían seguido diversos destinos y sabían que todos guardaban algún oscuro secreto, que sólo les pertenecía a ellos, y que eran libres de revelarlo cuando quisieran o de guardarlo hasta la muerte. Aquella tarde el jefe de la flota de Gouldsboro había decidido hablar. Era asunto suyo.

Angélica estaba estupefacta y turbada. Se había estremecido cuando oyó a su marido hacer de improviso aquella terrible declaración.

Mientras ella no dejaba de sentir sobre ellos el ostracismo del rey de Francia, a pesar de la distancia, Joffrey se atrevía a gritar de pronto: «Señor, aquí estoy. Aquí está bien vivo aquel señor de Toulouse a quien antaño dejasteis que condenaran para destruir su soberbia que hacía sombra a la vuestra…» Aquella provocación era una locura.

El intendente Carlon se hizo eco de sus pensamientos.

- ¡Estáis loco! ¡Una confesión como ésa y ante nosotros! El rey de Francia representa un poder colosal y os atrevéis a provocarlo.

- ¿Provocarlo? ¿Cómo? ¿Qué he dicho que el rey de Francia no sepa ya? Aunque no haya podido prever que yo vendría a Quebec este invierno, en cambio es seguro que se halla perfectamente informado respecto a nosotros, por los informes que se le han enviado y que le daban cuenta de mi establecimiento en el Maine. Y hace tres años que llegué a América del Norte sin que en ningún momento ocultase mi verdadero nombre: Conde de Peyrac de Morens de Irristru. Le he dado tiempo suficiente para que recordara a este vasallo suyo, antaño condenado y proscrito, y para considerarlo quizá bajo otro aspecto. Hoy, también yo represento un cierto poder. Han pasado los años y el rey está en la cumbre de su gloria. Puede considerar la actual situación con más indulgencia.

- A pesar de todo, ¡qué audacia! -repitió Carlon.

- No creo que le disguste.

- Sois un jugador.

- Y vos, señor intendente, ¿no sois un poco hipócrita? ¿No habéis oído nunca alguna alusión a esos acontecimientos pasados? ¿Es que las autoridades de Quebec no están ya al corriente? Es seguro que en el informe que ha debido llegar al señor de Frontenac se hace referencia a todo eso.

Insisto: desde que llegué al Nuevo Mundo nunca he ocultado mi verdadero nombre, ni mis títulos; era pues muy fácil comunicarlos a París para obtener toda clase de información acerca de mi persona. Ya sé que el padre d’Orgeval se encargó de ello.

El intendente se encogió de hombros y emitió un ruidoso suspiro.

- Evidentemente, ha habido rumores, pero confieso que en mi caso nunca les he dado importancia. Ya se decía que… vuestra esposa era la Diabla de Acadia, lo que consideraba ridículo. He visto en esos chismes en los que se os acusaba de haber sido condenado como brujo, sólo un desbordamiento de la imaginación popular, y ahora me resulta duro oírlos confirmados de vuestra propia boca.

- ¿Queréis hacerme creer que no habéis tenido ocasión de leer personalmente ese informe, señor intendente?

- ¡No, señor! Nuestro gobernador, el señor de Frontenac, lo ha mantenido en secreto. Ni siquiera sé si lo ha comunicado al arzobispo Laval. En cualquier caso, no a los jesuitas.

- ¡Perfecto! - exclamó alegremente Peyrac -. No esperaba menos de un «paisano» mío. Auguro lo mejor para la campaña que se aproxima. Señores, es inútil inquietarse. Voy a Quebec para disipar malentendidos. No sé los años que me quedan de vivir en esta tierra, pero sean los que fueren, quiero pasarlos a la luz del día y en paz con mis semejantes y con mis compatriotas, cada uno trabajando por el bienestar de todos y en especial por el bien del país en el que nos hemos establecido. ¿Acaso no estamos de acuerdo en eso, señores…?

- Naturalmente - dijo Ville d’Avray, aprobándolo calurosamente-. Por lo que a mí respecta, confieso que, brujo o pirata, o ambos a la vez, lo único que me importa es que sois el hombre más rico de América, y que sólo ventajas podemos obtener entendiéndonos con vos. ¿No es así, mi querido intendente? Un brindis por el éxito de nuestros proyectos, sean cuales fueren. Este vino es excelente. Demasiado dulce para las carnes, pero admirable para acompañar la pastelería. Es vino de España, ¿verdad mi querido conde-brujo?

- En efecto. Van Ereck me lo trajo de Nuevo México. Le había encargado algunos toneles de vino francés, borgoña o burdeos, pero… No ha habido ocasión. No llevo en la bodega más que dos toneles que traje de Gouldsboro y que guardo para el señor de Frontenac. Sé que da banquetes con frecuencia y que se queja de la falta de vinos franceses. Es un gourmet.

- Todos somos gourmets. Es un defecto francés y no será el hecho de hallarnos a bordo de vuestro barco lo que nos cure de él, así que bebamos… ¡Vamos, Carlon, la vida es bella…!

Kouassi-Bâ rellenó las copas.



Capítulo séptimo



Honorine se hallaba cómodamente instalada en su cama, entre su gato y su caja de tesoros. Se había arreglado una especie de departamento para los niños y la hija de Marcelina en el entrepuente donde habían viajado los protestantes de La Rochelle cuando vinieron a América, y que era amplio y bien aireado. Allí se encontraban como príncipes, con buenos colchones, cojines y mantas. Estaban separados del lugar en que las hijas del Rey habían instalado su cuarto, bajo la supervisión de Delphine del Rosoy, mediante cortinas que se retiraban durante el día. Los tres capellanes embarcados en Tidmagouche, el del señor de Vauvenart y el del caballero de Grand Rivière, recoletos, y el señor Quentin, oratoriano, se alojaban en el otro extremo. Naturalmente, Adhemar había hallado el modo de establecerse en las cercanías, es decir que había depositado en un oscuro rincón de la batería, el miserable atadillo que cargaba desde su partida hacia el Alto Kennebec, pasando por Port-Royal y Boston, donde había sido hecho prisionero por los ingleses, hasta que éstos un poco hartos de aquel extraño ejemplar del ejército francés, lo habían despedido hacia regiones más propicias para las fantasías del personaje.

En aquel momento enseñaba a tocar la flauta a Querubín mientras miraba de reojo a Yolanda que cepillaba enérgicamente su cabellera, por cierto bastante abundante y que durante el día recogía bajo un sólido casquete de lienzo blanco.

Las Hijas del Rey, arrodilladas en el entarimado, terminaban su rosario con un murmullo devoto. Se santiguaron y juntas comenzaron a preparar sus literas para la noche.

Honorine contaba sus tesoros: conchas, guijarros, flores secas, un sonajero de oro que le habían regalado cuando era un bebé, una sortija que le había regalado Joffrey el primer día de su desembarco en las costas de América, etcétera, mientras comentaba para sí misma:

- Las enseñaré cuando estemos en Quebec, pero sólo a las personas que sean amables conmigo.

Aunque pareciera no haber oído nada, se podía pensar que las pesimistas reflexiones del intendente Carlon habían alertado su juicio.

- …A los demás los mataré.

Angélica dejó de sonreír. Hacía mucho tiempo que Honorine no había expresado aquella excesiva proposición.

El viaje hacia Quebec y la atmósfera francesa que poco a poco se imponía de manera sutil, debían despertarle recuerdos de su más tierna infancia, cuando aún vivía en La Rochelle, y oscuramente sentía reinar a su alrededor peligros inexplicables. En aquella época, cogía un palo y corría tras la persona que la molestaba, gritando «ze voy a matar…» Un día había querido “matar” a un tal Baumier, representante católico, que había venido a provocar a los Berne, protestantes, a su propia casa.

Mientras guardaba cuidadosamente sus tesoros en su cajita, Angélica acarició con un dedo su redonda mejilla, y Honorine sacudió la cabeza molesta. Había momentos en que las manifestaciones de ternura la importunaban, la distraían de sus ocupaciones.

- También yo tuve una caja de tesoros -le confió Angélica.

- Ah, ¿sí?

Honorine pareció interesada. Había dejado su cofre a un lado y se deslizaba bajo las mantas, disponiéndose a dormir.

- ¿Y qué guardabas en ella?

- Ya no me acuerdo… Había una pluma… sí, una pluma de oca de un poeta de París que escribía canciones, y también un cuchillo, un puñal egipcio…

- Yo no tengo cuchillo -dijo Honorine abriendo bruscamente los ojos-. Pero voy a tener uno. El señor de Arreboust me lo prometió… ¿Dónde está tu cofrecillo?

- No lo sé.

Los párpados de Honorine se cerraban, pero aún hizo un esfuerzo para preguntar;

- ¿Y dónde está el poeta?

Angélica se disponía a abandonar el entrepuente tras besar a la niña dormida y a Querubín.

Yolanda le dijo en un susurro:

- Señora, ¿necesitáis de mí en vuestras habitaciones? Os ayudaré a desabrochar vuestras ropas. Mi madre me recomendó que os sirviera en todo y he advertido que no solicitáis mi ayuda con bastante frecuencia.

- Ya tienes bastante con tus dos diablillos.

- Eso no es nada, señora. Estoy habituada a tratar a los niños y a trabajar. Y en este barco no hago nada. ¿Teméis acaso que no sabría desenvolverme con todos esos chismes de las señoras…? No digo que no pueda ser un poco complicado, pero aprendería pronto. Aunque no lo parezca, sé utilizar mis dedos.

- Yo no he dicho eso -protestó Angélica riendo.

Le gustaba aquella muchacha, ruda y sin desbastar, pero capaz de la más ciega y eficaz fidelidad, como había demostrado no hacía mucho.

- Sé que eres una digna hija de la Gran Marcelina, ¿no es así Adhemar?

- Y tanto -aprobó el soldado con entusiasmo -. Esta chica sabe hacer de todo. Como su madre.

- Menos los mariscos - protestó Yolanda enrojeciendo modestamente -. ¡Eso no! Aún no soy capaz de abrirlos tan rápidamente como ella.

- Nadie lo hará nunca como ella.

- La echo de menos - confesó Yolanda-, pero no importa. No hubiera quedado tranquila dejándoos partir a Quebec, a vos y a Querubín, si yo no os acompañaba.

- Es una amiga incomparable.

Angélica quedó conmovida de verse así asociada a Querubín en las preocupaciones de la Gran Marcelina.

- También yo la echo de menos. Pero nos volveremos a ver en la Bahía Francesa en la primavera que viene, con la seguridad de haber realizado un buen trabajo en Canadá. No te preocupes de mis ropas, Yolanda. Prefiero que te quedes a vigilar a los niños en lugar de que te conviertas en camarera.

- ¿Y si tomáis a una de mis hijas? -propuso Delphine del Rosoy -. Henriette, por ejemplo. Parece algo remilgada, pero es precisamente porque ha servido a una gran dama, y es muy hábil. Siempre ayudaba a la señora de Maudribourg en sus atavíos.

- ¡No! ¡No! - rehusó Angélica vivamente.

- ¿Si queréis que vaya yo? -se ofreció tímidamente Delphine -. Estoy acostumbrada a esta clase de servicios y me encantaría ponerme a vuestro servicio.

- ¡No! ¡No! -reiteró Angélica.

El solo nombre de la señora de Maudribourg le había producido escalofríos.

- … Sois muy amables, pero por el momento me arreglaré sola perfectamente. Ya veremos luego en Quebec. Yolanda, desabróchame sólo un poco, aquí, en la espalda, arriba. Luego seguiré yo.

El hombre que la había acompañado con una linterna era Enrico Enzi, el maltés. La condujo a través del atestado puente, porque la noche era muy densa.»…También yo tenía mi caja de tesoros», recordaba Angélica, mientras le seguía distraída. «Dónde la dejé? ¿Dónde pude perderla?»

Y trataba de recordar los objetos que guardaba en ella. Sobre todo recuerdos de los acontecimientos que habían jalonado su vida en el reino de Francia y en especial de la Corte de los Milagros en los bajos fondos de París. Estaba también la pluma del poeta Crotté, el panfletario que había sido uno de sus amantes y que murió colgado. Estaba también el puñal de Rodogone el egipcio… una larga daga afilada de sicario, con la que ella había matado al Gran Coesre…

Se envolvió en su capa. Comenzaba a caer una fina lluvia inesperadamente, aunque más bien era una niebla a través de la cual la luna conseguía filtrar de vez en cuando un destello metálico.

Angélica divisó a Joffrey en la toldilla y su corazón se ensanchó. Se destacaba entre la sombra, más negro en aquella noche gris. A causa de la niebla, parecía gigantesco, más insólito. Se diría que escrutaba en dirección a la corriente del río. ¿Se preocupaba por el navío anunciado? ¿Esperaba una próxima batalla?

- Es posible que ese barco que nos sigue tenga intenciones belicosas? ¿Qué se rumorea? -preguntó a Enrico.

- Nada… Monseñor piensa que se trata de un navío que se ha retrasado como consecuencia de alguna avería o a causa de las corrientes. No hay sino esperar. En cualquier caso él está solo y nosotros somos una escuadra.

Hizo un gesto circular para señalar a los otros navíos invisibles en la noche, pero cuya presencia se dejaba sentir por el eco de algunas voces que se interpelaban, por el rojo resplandor de los fuegos, o por la claridad de algunas linternas que atravesaban las tinieblas.

- Monseñor ha mandado doblar las guardias y ha recomendado a los comandantes que permanezcan alerta durante la noche y no se hagan relevar hasta el amanecer. También hay algunos hombres que han bajado a tierra y que vigilan la orilla.

Tras franquear las dos escaleras que conducían hasta el tercer puente, Enrico y Angélica se detuvieron ante la puerta de batientes esculpidos que se abría al gran salón.

A ambos lados de la puerta, hacían guardia dos estatuas de madera de ébano, que representaban dos árabes con los ojos de ágata blanca, sosteniendo portaantorchas forjadas y doradas. El salón se hallaba vivamente iluminado por aquellas dos lámparas de grueso cristal opaco de Venecia, que abrigaban del viento a varias candelas de cera, de larga duración y de luz muy viva.

- Que duerma bien la señora condesa - se despidió Enrico -. No tiene nada que temer. No es la primera vez que un barco sospechoso nos hace permanecer en alerta. En los barcos estamos acostumbrados a acechar y a defendernos.

Angélica le dio las gracias con una sonrisa.

- Debes estar feliz de poder navegar de nuevo, ¿verdad, Enrico? Estoy segura de que prefieres esto a aquella madriguera en la selva.

El maltés respondió vivamente con una galantería típicamente mediterránea.

- Yo soy feliz en cualquier parte, si puedo estar cerca del señor Rescator y de vos, señora condesa.

- Eres muy hábil devolviendo cumplidos, Enrico, y creo que nos vas a crear problemas en Quebec con las chicas de la región…

Enrico Enzi rompió a reír alegremente y se alejó, muy contento, con su linterna.

Cuando se hallaba a punto de entrar en su departamento Angélica se sintió observada, y al levantar maquinalmente la cabeza observó a Joffrey inclinado sobre la balaustrada de la toldilla. La luna, que pasaba entre dos nubes, formaba a su alrededor una especie de halo, pero sus rasgos no se distinguían.

- He oído vuestra risa, señora. ¿Con quién conversabais de manera tan galante?

- Con Enrico, vuestro maltés. Me escoltaba.

- ¿Y por qué, damita mía, teníais necesidad de escolta?

- Ese barco…

- Es un navío extraviado. No se ocupará de nosotros. Ya ha tenido bastante con mantenerse a flote.

Y añadió, luego de un silencio.

- De lo contrario, cuando llegue el momento ya me ocuparé de él.

Permanecía sin decir nada, con la cara levantada hacia él y la mano sosteniendo el cierre de su capa. Aquella tarde la había asustado cuando, sin dudarlo, había declarado abiertamente:

«Soy un brujo quemado antaño en la plaza de Grève.»

Hubiera preferido que aquello siguiera siendo secreto. Temía proyectar la luz sobre aquella parte oscura de su vida y sobre aquel tiempo en que, abandonada por todos, se deslizó por los bajos fondos de París para poder sobrevivir y puso su vida bajo la protección de los bandidos de la Corte de los Milagros. El había desaparecido, proscrito, muerto, infamado. Al evocar aquella época, los recuerdos volvían casi con dolor. El aire del río se cargaba con los olores de la hoguera y recordaba que el rey que había condenado al conde de Peyrac marcaba con su sello aquellos lejanos parajes. Iban al encuentro de su omnipotencia y Joffrey había revelado aquella tarde que, luego de tantos años, había decidido enfrentarse a él con el rostro descubierto. ¿Sería aquélla la batalla decisiva?

La voz querida de aquel hombre le llegó de nuevo, un poco apagada pero con cariñoso acento, suave como una caricia.

- Vais a coger frío, querida. Entrad y calentaros. En seguida estaré con vos.



En el salón de popa del Gouldsboro, un brasero, sostenido por un sólido trípode forjado, dispensaba un calor reconfortante. Al fondo, una alcoba, cuyas cortinas estaban descorridas, dejaba ver un mullido lecho con sábanas de puntilla dobladas sobre sedas y pieles.

La pieza era confortable, con toda clase de objetos preciosos. Los grandes ventanales del castillo de popa dejaban filtrar la luz difusa de los fanales exteriores. Aquella luz imprecisa arrancaba destellos a los bronces y dorados de los muebles y a las preciosas encuadernaciones de los libros colocados en un armario de madera de palosanto.

Cada vez que se refugiaba allí, Angélica experimentaba una sensación de seguridad y de bienestar.

Arrojó su capa sobre el respaldo de una silla, entró en la alcoba y comenzó a desnudarse. Pronto, sin embargo, se dio por vencida. Yolanda y Delphine tenían razón. Aquellos ceñidores nuevos y suntuosos exigían camareras que los desabrocharan, a menos que se poseyera la elasticidad de una serpiente para alcanzar a los diversos broches y la paciencia de una hormiga para quitar las innumerables pinzas sin olvidarse ninguna. El cansancio que sentía aquella noche, le hizo retroceder ante la empresa. Se sentó en la cama y deslizó las ligas a lo largo de sus medias de seda de Lyon. Sabía por qué le repugnaba solicitar ayuda de sus agradecidas muchachas. Y sin embargo, algún día se vería obligada a ello. ¿Se había visto alguna vez una gran dama que se vistiera o desnudara, que se aseara, sin la asistencia de por lo menos una criada? En la época de la Gaya Ciencia, tenía a Margot, y luego, cuando se convirtió en la señora Du Plessis-Bellière y alternaba en la corte del rey, tenía además de Javotte - la misma que se casó con David Chaillou el fabricante de chocolate - todo un regimiento de doncellas que le hacían perder mucho tiempo con sus parloteos y travesuras, pero cuya presencia era indispensable si se quería estar emperifollada de modo que sus rivales se sintieran deslumbradas bajo las lámparas de Versalles. Y en Quebec no podía ser de otro modo. Tendría que actuar según su clase y condición. ¡Lástima que no estuvieran aquí Elvira o la señora Jonás! Con ellas nunca habría temido una indiscreción. Pero pertenecían a la R.P.R. (Religión Pretendidamente Reformada) y también para ellas el aire de Nueva Francia era demasiado insalubre. ¡Pobres mujeres, carne de galera! Angélica se contorsionó y consiguió hacer saltar algunos broches de su espalda. Luego se dedicó a la tarea de retirar todas las pinzas de la pechera bordeada de perlas, bajó el corpiño de marfil recubierto de satín, y pudo liberar su pecho y sus brazos. Con un suspiro de alivio, se entregó a la reacción habitual de las mujeres de mundo cuando se veían libres de sus ataduras, de masajearse con alivio. Tendría que habituarse de nuevo a los corsés. Aquello no tenía importancia. De buena gana habría vuelto a enfrentarse al placer de los vestidos complicados, si hubiera podido pasarse sin la ayuda de una mano extraña. Hasta entonces Joffrey la había ayudado, pero no podía pedirle indefinidamente semejante servicio, aunque lo hacía con talento. En adelante, tendría que encontrar a alguien. Y para ello tendría que afrontar una prueba más: la de vencer el miedo a desvelar aquello que no se podía ocultar. Deslizó su mano por su espalda desnuda, suave y tibia, y con el dedo buscó tanteando, allí, algo más abajo, en el omóplato, la marca infamante, la flor de lis que el verdugo del rey, había marcado antaño con un hierro al rojo. La marca seguía allí. Desgraciadamente, nunca más podría llevar vestidos muy escotados, como los llevara en otro tiempo en Versalles, dejando al descubierto sus hombros y su espalda hasta el hoyuelo de sombra que permitía adivinar en su prolongación el arqueo de los riñones, sobre amplias faldas acampanadas. Y seguida por la mirada del rey… Una a una, volvían todas las dificultades, en aquel regreso a una vida pasada que había considerado abolida. ¿Había medido bien Joffrey todo lo que significaba aquel viaje a Quebec y que, al fin y al cabo, significaba un retorno a Francia, su patria prohibida?



Capítulo octavo



Y al final de todo aquello, Quebec.

Quebec, clavada en el corazón del continente americano, una perla oculta, deslumbradora.

A lo largo de su breve historia, Quebec había sido conquistada, perdida y recuperada varias veces… ¿Por qué? Y ¿para quién?

Quebec no era nada, no significaba nada.

Se encontraba sumergida en la oscuridad de las selvas americanas y, durante más de siete meses al año, quedaba aislada del resto del mundo.

En aquel punto de su ensoñación, Angélica comprendió que por nada del mundo renunciaría a entrar en Quebec. Lo afrontaría todo. Las maledicencias y las hostilidades de la gente. Pero desembarcarían en Quebec y pasarían allí el invierno. Sentía un deseo desbordante, «Sólo eso», suplicaba, en voz baja, en una infantil plegaria. Pasar el invierno en una verdadera ciudad francesa, cálida y viva. Iría al baile o a la procesión. Tendría vecinos y amigos. Les invitaría a beber café y chocolate. Y naturalmente, celebrarían veladas con Ville d’Avray, al calor de la estufa. Aquello había quedado inscrito en el programa desde hacía tiempo. Enviaría a Honorine con las monjas para que aprendiera a leer. Y ella encontraría tiempo para deleitarse con las nuevas obras llegadas de Francia. Desde hacía años ignoraba cuáles serían los temas de conversación de los espíritus cultivados. Iría a comprar baratijas a los mercados o a las tiendas de lujo donde siempre encontraría buena compañía. Habría campeonatos de patinaje en el San Lorenzo helado, y celebrarían la fiesta de Navidad en la catedral con un gran sermón del obispo. El banquete de Reyes en casa del gobernador y el carnaval durante el cual se gestarían los mayores escándalos tras el anonimato de las máscaras y los disfraces. Ville d’Avray había prometido tenerla al corriente de todas las intrigas amorosas. Enfebrecida por aquellas visiones, Angélica llegaba a renegar secretamente de Wapassou. Estaba harta de desiertos, del miedo y de la muerte oculta detrás de cualquier árbol. Hacía un año, Joffrey le había dicho, estrechándola entre sus brazos, en el fuerte de Katarunk que había caído en manos de los canadienses:

- Si salimos vivos de todas estas trampas, te garantizo que algún día seremos más fuertes que todos éstos…

Y lo cumplió. Sobrevivieron y eran más fuertes que los demás.

En un solo año habían acumulado gran cantidad dc oro y de plata, habían establecido oficinas a lo largo de los ríos y habían abierto minas en el seno de las montañas, habían establecido puertos activos, abiertos a las riquezas del Atlántico y cerraron tratos con las tribus indias más importantes. Y no hacía mucho aún, Joffrey de Peyrac acababa de asentar su influencia en la costa este de Acadia, haciéndose cargo de todo el territorio del viejo Nicolás Parys con sus pesquerías, sus costas enriquecidas por el «oro verde» del bacalao.

Pero no podía evitar un estremecimiento cuando evocaba todo lo que habían pasado. Había dicho bien. Sobrevivieron. Aunque hubiera debido morir cien veces. De mano de los canadienses, de mano de los iroqueses y luego por la crudeza del invierno. El fuerte de Katarunk había ardido dejándolos desnudos en una región alejada y desierta.

Pasaron por la enfermedad, el mal de tierra[3], el hambre. Aunque milagrosamente, al final del invierno, los iroqueses de Outtaké les habían traído judías de su lejana provincia de las Cinco Naciones. En aquella ocasión, apenas quedaban en su fuerte de Wapassou víveres para dos días.

Con este recuerdo le sobrevino el vértigo del hambre, como en aquellos días en que Honorine dormitaba contra su pecho, transparente, con las encías hinchadas, y cercanos a la muerte que tantos otros pioneros del Nuevo Mundo habían conocido en medio de una soledad sin remedio.

No, no podría pasar otra vez por todo aquello. Al menos sin haber conocido el solaz de una existencia más plácida.

Pensó que ya no le quedaban fuerzas para aquella vida de pobreza entre los pobres, que habían conocido en el Alto Kennebec.

Estaba harta de destrozarse las manos encendiendo fuegos, de romperse las uñas al colgar los calderos en los llares y el espinazo transportando leña para alimentar, cuidar y hacer sobrevivir en medio de selvas hostiles unas existencias miserables, aunque preciosas.

Necesitaba vivir y bailar, renacer, volver a ser ella misma de nuevo, Angélica, gran dama de Francia, condesa de Peyrac, la amante del rey, y también hacerse reconocer como la dama del Lago de Plata, su nueva leyenda.

Y necesitaba sobre todo hacer frente a las sombras que la rodeaban y algunas de las cuales procedían del pasado, casi como fantasmas a su alrededor, como brumas persistentes y que, al disiparse le revelarían rostros olvidados.

«Angélica, Angélica, ¿dónde estás? ¿Qué ha sido de ti? ¿En qué te habías convertido…? Tú, a quien no hemos podido borrar de nuestro recuerdo…» y otras imprecisas, casi sin nombre, y que habría que desenmascarar sin errar, personajes reunidos para atestiguar el temor y la pasión que provocan lo insólito, la belleza, lo que es diferente, lo que no se comprende. Quebec parecía haber sido elegido como su refugio, y así se explicaban los sentimientos encontrados que experimentaba a propósito de la ciudad, unas veces atraída, gozando por anticipado con la fiesta y el placer en perspectiva, y otras prefiriendo renunciar al viaje en razón de los riesgos entrevistos, los que le parecían evidentes y los que podía adivinar entre brumas. ¿Pero acaso podía elegir? El destino los impulsaba hacia adelante y cerraba a su alrededor las garras de una tierra inmensa.

Desde Gaspé avanzaban hacia la ciudad siguiendo el río tan ancho como un mar, al que conducía. Bordeaban bajo el viento y arrastrados por las inmensas olas del océano, y las brumas ocultaban el horizonte. Pero por lejanas que las orillas estuvieran, por ocultas a la mirada que se hallasen, el estuario del San Lorenzo ¿seguía siendo una trampa en que se habían enredado los cinco navíos del conde de Peyrac, a velas desplegadas?

El otoño boreal, carcelero inexorable, traía sus hielos, sus nieves, y sus tempestades cerrándoles el camino de vuelta. Había que seguir remontando el río, sumergirse en un silencio de regiones misteriosas, en un desierto de agua y de lejanas montañas boscosas que sobresalían por encima de las nubes como festones negros. Y luego, cuando se creyeran perdidos en el fondo de regiones inexploradas, descubrir en el corazón de la masa oscura y salvaje y sin fin, una CIUDAD… una ciudad de piedra blanca y techos de tablillas plateadas, una ciudad ruidosa y activa, agresiva y soberana; Quebec la Francesa. Un regalo sorpresa, un milagro irracional, una especie de isla, un París en pequeño, un rincón de Versalles, hablador, intolerante, elegante, piadoso, despreocupado, aficionado a la oración y a las artes, al lujo y a la guerra, a la mística, al adulterio, a la peniteneia, a las intrigas políticas y a grandiosas aventuras. Era una isla en el océano, un oasis en el desierto, una flor de la civilización en el corazón de la barbarie primitiva, el refugio y el auxilio al abrigo de los elementos indomados y solapados, confabulándose para la muerte del hombre; el frío, el hambre y los salvajes hostiles.

El padre De Vernon, con quien se había confesado durante el verano, le había dicho; “ Id a Quebec”. Eso es lo que os impongo como penitencia; ¡Id a Quebec! Tened el valor de afrontar la ciudad sin miedos, sin vergüenza. Es posible que, después de todo, salga de ahí algo bueno para la tierra de América.»

Había muerto, asesinado. En su memoria, se sentía aún más obligada a cumplir con la penitencia que le había prescrito. Ir a Quebec!

Y ¿qué importaba la flor de lis marcada en su hombro? «¡La vida era bella…!»

Aquel invierno iría al baile, jugaría a las cartas y cenaría a media noche y, en los días de sol, se pasearía con Honorine por las murallas contemplando a lo lejos las salvajes montañas de los lauréntidas.



Capítulo noveno



Cuando entró, supo que dormía. La penumbra conservaba restos de un perfume de mujer que se le había hecho familiar. Sonrió ante el espectáculo de vestidos femeninos esparcidos por toda la habitación. ¿Dónde había quedado la austera y brava hugonote de La Rochela, vestida de criada, que un día, camino de América, el Rescator había traído a su lujoso camarote para tratar de hacerla suya? ¿Dónde, la pionera que durante el duro y largo invierno en el Alto Kennebec había permanecido junto a él y le había ayudado con un coraje sin límites? Cogió el extremo de una puntilla, un corsé cuya seda conservaba aún la huella de sus formas rotundas. Después de ser una criada anónima, y luego la compañera de un explorador del Nuevo Mundo, Angélica volvía a ser por fin la señora de Peyrac, condesa de Toulouse, «Dios te guarde», murmuró, mirando a la alcoba donde se adivinaba el brillo de una cabellera.

Dormía. Se acercó al escritorio de caoba, y encendió una palmatoria de cristal de Venecia. Luego se acercó suavemente.

De pie, junto a la cabecera, la contempló.

Dormía con el sueño profundo y sereno como siempre que acababa de experimentar emociones violentas, o alguna prueba que hubiera exigido todas sus energías, como Joffrey había advertido. Por lo general, tenía el sueño ligero, propio de las mujeres cuyo corazón permanece en vela, que cualquier cosa agita, sobresalta o hace que se den la vuelta, dispuestas a correr a la llamada de un niño o al menor ruido sospechoso. Lo más duro, sin embargo, había pasado, y podía decirse que todo estaba bien o que los suyos estaban fuera de peligro y, de momento, ya no la necesitaban, por lo cual se acurrucaba en un rincón y se dormía como quien se desvanece. Muchas veces se había quedado contemplando aquel singular modo de dormir, al que la gracia de aquel cuerpo femenino abandonado, la belleza de aquellos ojos cerrados sobre una ausencia casi total, conferían una impresionante seducción. ¿Dónde se hallaría ahora? ¿A qué lejanías habría huido, más inaccesible que nunca? Navegaría sola por sus costas… Había desaparecido, refugiada en aquel santuario del alma inalienable que cada ser lleva dentro de sí, y donde -se dijo- ni él mismo podría penetrar jamás.

En aquellos momentos, el amor que sentía por ella casi se convertía en dolor.

Durante el verano, una vez más, había estado a punto de perderla y, de nuevo la había reencontrado, diferente.

Nunca olvidaría el momento en que la había visto llegar corriendo por la playa, riendo y llorando, tendiéndole las manos. Nunca olvidaría la expresión de su rostro cuando se arrojó a sus brazos, estrechándole contra sí, como loca, balbuciendo palabras de amor incoherentes, olvidadas ya pues procedían de lo más profundo de su corazón, donde las había guardado, enterradas durante años. Y en aquel instante las había gritado, dispuesta a morir si era necesario, pero no lejos de él… ¡no lejos de él! Y entonces, como en un relámpago, comprendió todo lo que significaba para ella y cuánto era su amor entonces y cuánto había sido siempre, a pesar de una separación de quince años. Su arrebato llenaba el vacío que le había atormentado, cuando la imaginaba indiferente a su recuerdo.

¿Y luego? ¿Cómo traducir aquella impresión de convalecencia, de renovación? Pasado el tiempo necesario para solucionar aquel sórdido asunto de la Diabla, para pacificar la región y preparar su partida, se habían encontrado, por fin, solos. Estaba intrigado por ella, adivinando un ser nuevo detrás de sus sonrisas tranquilas, de sus palabras prudentes. Seguía controlándose.

Sin embargo, desde el momento en que habían dejado aquellas costas malditas y habían desplegado las velas rumbo a Quebec, parecía transfigurada por la euforia de la victoria. Hacía gala de una exuberante alegría que fascinaba a quienes la rodeaban. Todo eran agudezas, chistes, carcajadas, con los franceses que iban a bordo. Se hubiera dicho que más que hacia una expedición de guerra, la flota de Peyrac iba en embajada galante para una boda de príncipes que sellaría alianzas eternas. Angélica daba el tono de tal modo que hasta los hombres de la tripulación habían comenzado a expresar más jovialidad y buen humor. De haberlo querido, les hubiera hecho pasar por el ojo de una aguja…

Lejos de tierra navegaban libres y seguros de sí mismos. El cielo y el mar eran del color de las perlas y las islas del golfo brillaban como joyas.

Angélica reía y se divertía con todo cuanto decía Ville d’Avray y con el menor incidente hacía mil proyectos. Era como si hubiera olvidado el resto de su vida.

Y descubría en ella a la mujer que había sido en la corte de Francia, la mundana y audaz Angélica, la de «los demás».

«En Quebec causará sensación…»

Le atormentaba el deseo de conocer algo más acerca de su pasado, de saberlo todo sobre la existencia de aquella mujer, lo que la llenaba realmente, todo aquello que hasta entonces había tratado de olvidar haciéndose violencia, como no queriendo enterarse de hasta qué punto lo había traicionado.

Pero la amargura había perdido virulencia y se habían ido borrando las huellas de su antiguo poder. Se había derribado un muro, al parecer, con ocasión del episodio de la Diabla, y lo que ahora contaba para él era que estuviera allí, viva, amándole con locura, y tenerla a su alcance y estrecharla en sus brazos cuando quisiera.

Lo demás no importaba. Antes bien, a veces, deseaba compartir los secretos de su vida para sentirse más cerca de ella.

«¡Mi mujer!»

Joffrey de Peyrac acercó su lámpara para contemplar mejor el círculo brillante del anillo en el dedo de la mano yacente. Se arrodilló y besó sus dedos uno por uno.

¡Cuán profundamente dormía! Casi se sobresaltó. Siempre se apoderaba de él un temor irracional.

Dejó la palmatoria sobre un velador junto al lecho y se acercó más aún, acechando en sus ojos cerrados el temblor de la vida y en sus labios el paso de su aliento. Luego se reprendió a sí mismo con ironía. ¿Qué estigmas de muerte había ido a buscar en aquel hermoso y radiante rostro dormido, él que tantas veces había tenido ante sus ojos el espectáculo horrible y frío de la muerte, o de sus signos precursores en un rostro agonizante? Descansaba; reparaba fuerzas.

«¿Quién la protegía cuando yo no estaba?», se preguntó.

«¿Qué otros hombres?»

Imaginó el tacto de otros labios en aquellos tiernos labios, bebiendo en ellos voluptuosidad, pero también comunicando en aquella mujer sensible la fuerza de la pasión que obnubila y resucita. Y lejos de irritarse con aquel pensamiento, aceptó que hubiera habido hombres -afortunadamente - que vinieron en su ayuda, que la tomaron en sus brazos a tiempo y la salvaron de la desesperación. Era tan frágil, a veces. Y sin embargo, había conseguido vencer a hombres temibles, como Moulay-Ismael y como el propio Luis XIV…

¿Qué armas había empleado para penetrar en el corazón de aquel sultán cruel y de aquel rey intolerante?

Se daba cuenta de que ya no estaba celoso - o casi nada-.

Sólo deseaba conocer el misterio de su corazón, como conocía el de su cuerpo.

Desde que puso aquel anillo en su dedo, le parecía que, habiendo afirmado así sus derechos frente a aquellos invisibles rivales del pasado, ya no los odiaba.

¿No era un poco pueril? ¿No habría que admitir, más bien, que la crisis por la que habían atravesado, al abrir todas las heridas y barrer todas las dudas, había purificado sus corazones?

¿Cuál era aquel pasado oculto de Angélica, cuyas imágenes debían perdurar tras aquellos párpados cerrados? No lo sabía. Volvían a su mente restos de relatos, pero ella se mostraba reticente, desde el incidente de Colin Paturel, tantas veces como trató de arrastrarla por la vía de las confidencias. También era culpa suya. La había tratado de una manera odiosa y brutal. Y aquello, a causa de su cólera que ocultaba en él un terrible dolor ante la injusticia de la vida, había venido a añadirse a los golpes que ya había recibido.

- ¡Dulce amor mío!

Con fervor, se inclinó sobre su sueño y, sin poder resistirlo, posó sus labios sobre los labios entreabiertos de Angélica. Trataba de no turbar su reposo, pero su impaciencia por verla abrir los ojos y reconocerle, por captar el resplandor de su alegría al verlo, era más fuerte que sus escrúpulos.

«Cuál será la primera palabra que me diga? ¿Su primera frase?»

Angélica se removió y él murmuró:

- ¡Duerme, duerme amor mío!

Pero ella abrió los ojos y al verle tan cerca un brillo de felicidad iluminó sus pupilas de esmeralda aún veladas por el sueño.

- Sonreías dormida, ¿qué soñabas?

- Estaba en la playa, en tus brazos.

- ¿Qué playa? -bromeó-. Hay tantas playas…

Ella rió y, pasando sus brazos alrededor de su cuello, acerco su rostro al de él, buscando el contacto de su mejilla suave y tibia.

- Me pregunto… - comenzó.

- ¿Qué?

- En cuál de todas esas playas estabas más hermosa, más impresionante, más deslumbradora? No sé… Vuelvo a verte por todas partes, con viento y con sol, bajo la ventisca, en La Rochela, o corriendo hacia mí el otro día… Y no sé qué decidir… ¿En cuál de todas esas playas estabas más hermosa?

- ¿Qué importa? Eso no me importaba cuando corría hacia ti Había corrido, volado… No sentía la tierra bajo sus pies, poseída por la locura de alcanzarlo, de estrechar contra ella su cuerpo vivo…, aunque luego la rechazara.

Pero no lo había hecho. Le había abierto sus brazos y la había estrechado con todas sus fuerzas.

El momento de Tidmagouche, entre el fragor y el humo de la batalla, había quedado entre ellos como una luz que tantas cosas había cambiado. Era un milagro, un regalo del cielo que bendecía su constancia en medio de todas las trampas en que les había hecho caer. Era necesario que los malos espíritus no se dieran cuenta. Se comunicaban aquel sentimiento inefable, sin palabras, con la mirada y con gestos de amor. Se había dado cuenta de su bondad: una bondad franca, real, eficaz, que ninguna debilidad alteraba. Su única debilidad consistía en amarla demasiado. Y él se lo había dicho. Se reprochaba haberse dejado intimidar, durante el primer año de su reencuentro, por su prestancia, su causticidad, su fuerza, su dominio sobre los demás y su destino, que, al parecer, nada podía menoscabar.

En realidad, no era de ésos cuyo interior puede leerse fácilmente, porque no le importaba no ser comprendido, aunque deseara serlo.

Su fuerza procedía en parte de que había pocas cosas y pocos seres capaces de hacerle sufrir.

¡Hombre extraño y tan diferente a los demás que hubiera podido hacerse odioso! Había visto desaparecer sus obras, sus palacios y sus propiedades, pero todo aquello apenas le había afectado, porque sus penas y sus alegrías procedían de valores más misteriosos.



- ¿En qué piensas?

- En ti.

Inclinado sobre ella peinaba con un dedo sus cejas doradas, como si disfrutara siguiendo suavemente el trazo levemente curvo, besaba la punta de sus dedos, y abrigaba con las sábanas bordadas sus hombros desnudos. Pero ella volvió a bajarlas, se sentó y levantando los brazos, se quitó prestamente su camisa de lino por encima de la cabeza.

- ¡Abrázame, abrázame fuerte!

- ¡Loca! -dijo riendo -. Hace frío.

- ¡Caliéntame!

Los brazos desnudos rodearon su cuello y lo atraían. Se refugiaba en él con todas sus fuerzas, con toda su debilidad. «¡Tú, oh tú -pensaba, ciega-, un hombre que me ama!»

El entretanto veía cómo en su maravilloso semblante se reflejaban en oleadas el brillo de la fugaz sonrisa producida por el éxtasis y al mismo tiempo esa expresión desesperada y casi dolorosa que a menudo acompaña los profundos goces del amor.

«Un hombre que me ama y que me desea. Un hombre que necesita la tibieza de mi cuerpo, como yo el calor del suyo. Me espanta y me sacia. Me rehúye, y sin embargo sé que se quedará para siempre aquí, para mí, que ya no podrá escapar. Qué embriaguez!»

Apasionadamente, sostenía su crespa cabeza contra su pecho, mientras reía como sin control. Y él la abrazaba, impaciente por responder a aquel deseo femenino que se inflamaba, impaciente por colmar aquella ansia de amor que ella le manifestaba tan sin pudor. Desde Acadia, ya no temía mostrársele voluptuosa y coqueta. «Era también así en los brazos de sus amantes?» se preguntó.

Sin duda… ¿Quizás… Imaginaba a la señora Du Plessis-Bellière, a la reina de Versalles… ¿y quién más, en los brazos de qué otros hombres había reído de este modo, sin disimulo y sin reserva? ¿Colin? ¿El rey? Tenía que reconocer que sabía muy poco de ella, tan poco… ¿Con quién más había ella usado aquellos atrevimientos, aquellas hábiles audacias, con quién había practicado aquella ciencia sutil que sólo se aprende junto a diversos maestros, cada uno de los cuales aportaba sus gustos y sus fantasías? ¿Qué hombres habían tenido en sus brazos a aquella Venus embriagadora, quiénes habían reposado la cabeza así en su seno, quiénes la habían mareado con su sello? Pero ella los había marcado más aún…

Y aquélla era una venganza suficiente para él.

Así como el hecho de conseguir que los olvidara a todos en la fiebre del placer. Para él, seguía siendo virgen. Todo lo que emprendían juntos en el amor, tenía un sabor de turbadora iniciación, por no se sabe qué extraña magia.

Permanecía apoyada sobre sus almohadones, desnuda y hermosa, con todos sus cabellos como una aureola. Con una mano los apartaba y descubría sus hombros níveos para acariciarlos mejor, y desvelaba sus senos sobre los que su boca se posaba ávida. Sus labios descendían a lo largo de aquel cuerpo de mármol digno de una diosa, de blancura coronada de oro, con hoyuelos llenos de dulzura.

Gemía, fuera de sí, irreconocible en su abandono, mientras entregaba a sus besos su palpitante y deseable feminidad, rendida sin reservas, lo que para él significaba que ya no le temía y que le aceptaba como un igual en sus juegos de amor. Hoy era no ya su señor, sino su amigo, un amigo al que sólo se le debe el placer de una noche, plenamente entregado y plenamente compartido y aquello comunicaba a su relación un cierto matiz libertino e informal.

Se complacía en su frenesí y en su entrega y volvían a encontrarse agotados y hechizados en una especie de complicidad amistosa que tenía la enorme ventaja de relegar a un segundo plano todo lo que no fuera saborear el placer hasta la saciedad y de paladear luego uno en brazos del otro la dulce fatiga, de renacer a la vida con algunas simples palabras susurradas.

- ¿Fue bueno?

- ¡Maravilloso!

- ¿Ya no me temes?

- ¡Oh, sí!

- Entonces… ¿Es que quieres volverme loco, encadenarme con tus sortilegios?

Ella reía y él insistía cubriéndola de besos apasionados, en que estaba loco por ella, que había obtenido la máxima felicidad de ella, que ninguna mujer le había saciado nunca como ella y la hacia rabiar diciéndole que comprendía que todos los hombres estuvieran celosos de él y quisieran matarlo, porque en ella poseía un tesoro único.

Entre ellos todo era libre, brillante y delicioso.

- Si pudiéramos quedarnos siempre en un navío, navegando con todo el mar por delante… -suspiró Angélica.

- No temas. En tierra también nos aguardan cosas buenas.

- No sé, sueño con eso,., pero es como si, a medida que nos acercamos, el sueño se alejara del alcance de mis manos y se hiciera inaccesible. Aparece todo lo que me separa de él y descubro hechos de los que había perdido la memoria, y ves a los seres tal y corno son. Los conozco demasiado bien.

- Pero tú te conoces mal. Bastará con que aparezcas… - Insistió.

- Te contemplas en el pasado. Pero ignoras tu fuerza de hoy.

- Mis fuerzas todas están en ti - murmuró ella estrechándose contra él.

Era agradable exagerar su dependencia para mejor atraer sus caricias. El lo sabía, pero la abrazó con fuerza.

- Volveremos a hablar de eso; ya te he visto con la pistola en la mano. De momento, aún estamos lejos de Quebec, libres en el río. Haremos escala en Tadoussac, y descansaremos. Y apuesto que allí encontraremos a los amigos o futuros amigos con los que empezaremos a anudar alianzas. Espero mucho de nuestra escala en Tadoussac.

- Eso, si no nos reciben a tiros…

- No temas. No es más que un lugar de tráfico comercial, con una granja y una capilla. Una aldea de colonos y de indios que comercian, rezan, y viven de lo que les da un rebaño y de la escala de los navíos, y que no tienen oportunidad de distraerse. Nosotros vamos a dársela. Banquetes y bailes a la orilla del río. ¿Qué te parece?

- Contemplada desde ese ángulo, la conquista de Nueva Francia me parece muy seductora.

Callaron. El navío los mecía. Fuera, la niebla traía el eco de todos los ruidos, voces y gritos, que se dispersaban en la noche, revelando la presencia de hombres que vigilaban. Sin embargo, todo era apacible.

¿Dormía? Se vio lanzándose a través de las llamas de una hoguera tratando de llegar hasta él, una erguida silueta de hombre atada al poste, negro entre los cortinajes dorados de las llamas cuyo ruido torrencial y cuyo calor asfixiante se interponían. Él, el brujo, el maldito y ajusticiado en la plaza de Grève.

La visión sólo duró un segundo, y despertó creyendo haber gritado.

Dormía junto a ella, milagrosamente presente, fuerte y tranquilo.

Sin despertarlo, posó su mano sobre su puño suave y cálido, y sintió palpitar la vida bajo sus dedos.

El sueño que acababa de tener se superponía a las sensaciones experimentadas cuando había saltado sobre el fuego de los vascos, en la isla de Monegan, la noche de San Juan.

La mano de hierro del arponero Hernani de Astiguera, la había hecho saltar, volar a través de las llamas y aterrizar sin daño al otro lado del brasero.

- Aquí estáis, sana y salva, señora - le había dicho el enorme vasco -. Durante un año más el diablo no podrá nada contra vos.

E inclinándose la había besado vivamente en los labios.



Capítulo diez



El navío que les seguía apareció ante sus ojos hacia el mediodía siguiente. Emergió de una niebla verdosa que se cernía sobre el río, apagando la claridad de las selvas y velando el pálido horizonte.

La flota de Peyrac, dispuesta en semicírculo, de una orilla a la otra del San Lorenzo, cerraba el paso al recién llegado. Como el conde bahía pronosticado, se trataba de un barco rezagado que se arrastraba penosamente hacia su meta, tras haber escapado no sin riesgos a todos los azares de la travesía. Escoraba a estribor y se hundía tan profundamente por debajo de su línea de flotación que, por momentos, la cresta de las olas apenas dejaba asomar en la superficie los mástiles de velas andrajosas. Cuando las olas eran mayores desaparecía por completo, y daba la impresión de haberse hundido sin remedio.

Se mantenía a distancia como un animal achacoso, herido de muerte, obligado a dar guiñadas, sin poder retroceder ni arriesgarse a caer en las mallas de una red que presentía preparada para él, por aquella flota extraña.

Cuando estuvo a la vista de los barcos que parecían esperarle, comenzó a dar bordadas de manera patética para retrasar en lo posible su penoso avance.

Honorine tradujo en voz alta la rareza de un sentimiento que la acongojaba.

- ¡Pobre! ¡Pobre barco -gimió, conmovida-, pobre barco! ¿Cómo podríamos hacerle entender que no queremos hacerle daño?

Se agarraba a la pasarela junto a Joffrey de Peyrac quien, tras subirla hasta su altura sobre una cureña de cañón, le pasaba de vez en cuando su catalejo.

- ¿Lo vas a mandar a pique? -preguntó apasionadamente. A veces, cuando quería dirigirse a él de igual a igual, le tuteaba.

- No, señorita. Es un barco demasiado mezquino.

Angélica observaba a distancia a su esposo y a su hija. Se hallaba en el puente principal, donde se habían reunido muchas otras personas. No podía escuchar las palabras intercambiadas entre Joffrey de Peyrac y Honorine, pero se divertía adivinando su importante conversación. El afecto de Joffrey de Peyrac levantaba sobre un inesperado trono a aquella miniatura pelirroja, también esperada en Quebec. El destino había ligado a aquella criaturita marcada por un oscuro infortunio, con el sino de un hombre extraordinario, aureolado con una espectacular y sombría leyenda. Y aquello venía de perlas a la joven Honorine de Peyrac. En adelante no dudaba de que acabaría teniendo entre sus manos la suerte de Canadá y de la altiva ciudad. Y era justo y equitativo. Un instante después Joffrey y Honorine desaparecieron de la vista de Angélica y volvió a verlos en seguida bajando por la escalera de la toldilla, cogidos de la mano. Como solía hacer cuando se hallaba en su puesto de mando, se había colocado sobre el rostro su máscara de cuero negro. Aquello completaba su temible silueta y acusaba la fragilidad de la forma diminuta que caminaba a su lado con sus faldas ahuecadas. Oyó que Peyrac decía a Honorine:

- Seguiremos nuestra ruta hasta Tadoussac y le permitiremos seguir la suya.

- ¿Y en Tadoussac?

- Entonces nos presentaremos y nos informaremos de si no viajan en él personas peligrosas para nosotros, Luego visitaremos sus bodegas.

- ¡Vos, señor, sois un pirata! - exclamó Honorine imitando las entonaciones del intendente Carlon.

Angélica no pudo reprimir la carcajada. Y pensó que nada prevalecería contra el amor que les unía. Las horas pasadas en los brazos de Joffrey durante la noche, le habían dejado en el corazón una sensación de euforia.

Su corazón se exaltaba ante aquellos seres tan queridos. Vio tras ellos sus existencias ricas y deslumbradoras como halo luminoso de tonos fastuosos, como promesas que el destino colmaría.

Aquel navío moribundo que se arrastraba tras su estela parecía simbolizar los últimos estertores de un enemigo que, por no haber podido dar cuenta de ellos, no tardaría en solicitar gracia. ¿Era ésa la razón de que Joffrey estuviera tan tranquilo mientras se acercaban a Nueva Francia bajo sus verdaderos títulos de conde de Toulouse? ¿Acaso esperaba obtener la amnistía definitiva del rey de Francia?

A pesar de las apariencias, comenzaba a comprender que la fuerza de Joffrey era mayor hoy que lo había sido antaño, porque ahora era libre. No estaba ligado a ningún sistema de vasallaje cuyas leyes le convertían en otro tiempo, a pesar de su poder de señor de Aquitania, en un súbdito que había que someter o que combatir. ¿Qué podría perder el rey de Francia haciéndole justicia? ¿Cómo podría atemorizarle ya aquel rival lejano?

Al día siguiente, sin embargo, cambió el panorama, sino en la disposición del tiempo, que siguió siendo neblinoso, aunque relativamente suave, sí en el humor de Angélica que recayó en sus aprensiones, a raíz de una frase pronunciada por el soldado Adhemar.

Se hallaban todos reunidos en el puente. Los comandantes de los navíos habían acudido a celebrar consejo antes de lo acostumbrado para discutir la situación del navío que seguía su marcha con sumo trabajo. ¿Habría que ir en su ayuda? Kouassi-Bâ y el cocinero, ayudados por jóvenes asistentes, repartían refrescos, pero todos los pensamientos estaban puestos en Las evoluciones lejanas del barco en apuros. Se había llegado al consenso de que se trataba de un barco mercante procedente de El Havre o de Honfleur y que probablemente pertenecía a la Compañía de los Cien Asociados. Cuando vio que se alejaban los navíos sospechosos que lo tenían rodeado, y que era presumible que fueran barcos ingleses o piratas, el navío había continuado su penosa travesía. El problema se centraba en saber si aguantaría al menos hasta Tadoussac. Se conjeturaba acerca de las razones que habrían podido obligarle a llegar a Canadá en una época tan avanzada.

¿Habría hecho escala en el golfo San Lorenzo, quizás en Shediac, o incluso en Tidmagouche? ¿No hubiera sido mejor quedarse allí?

Los largavistas pasaban de unos a otros en el momento en que se elevó la voz quejumbrosa de Adhemar:

- ¿Y si ese desgraciado velero hubiera recogido a bordo a la duquesa?

- ¿Qué duquesa? -preguntaron volviéndose hacia él. No respondió, pero todo el mundo comprendió al verle santiguarse varias veces seguidas, y como era un muchacho algo simple, como aquellos que en los pueblos tienen sueños y visiones, penetró en sus corazones el soplo helado de una terrible aprensión.

- ¿Qué dices? ¿Estás loco? -exclamó Angélica-. ¡La duquesa está muerta! Cien veces muerta. ¡Está muerta y enterrada!

- Con esos seres nunca se sabe - murmuró Adhemar, santiguándose sin parar.

Como autómatas, todas las miradas convergieron a un tiempo sobre el conde de Peyrac para que dijera algo tranquilizador, pero se había alejado de allí y entonces se volvieron hacia Ville d’Avray.

- Queridos amigos, calmaos - decidió el marqués-. Nos hallamos todavía bajo la impresión de acontecimientos que nos han afectado profundamente. Pero debemos olvidarlo, OLVIDARLO TODO. ¡Escuchadme bien! Cuando lleguemos a Quebec tenemos que haber olvidado hasta el menor rastro de todo cuanto ha sucedido en el golfo San Lorenzo. Sí, también vos, Carlon. Tenéis que olvidar. No tenemos otra alternativa, porque es el único modo de que salgamos de ésta…

Insistía con una solemnidad poco habitual en él, lo que demostraba que él tampoco despreciaba el riesgo que se ocultaba tras el drama en que habían participado: las posibles complicaciones con el tribunal de la Inquisición.

- Incluso en situación de legítima defensa contra… Satán

- siguió, bajando el tono de voz y paseando su mirada a su alrededor-, incluso en ese caso, sabemos lo delicado que resulta hallarse implicado en esta clase de procesos. Ya lo sabéis, Carlon: silencio y olvido. Es el mejor modo de no pillarse los dedos ante personas demasiado curiosas.

- ¿Y si vuelve? -insistió Adhemar santiguándose.

- No volverá -cortó Ville d’Avray -. Y si te permites una alusión más a este asunto, te rompo el bastón en tu lomo - añadió, amenazando con un gesto-, y te meto entre rejas nada más llegar a Quebec, o incluso te mando detener por deserción.

Adhemar se escabulló, atemorizado.

- El señor de Peyrac ha planeado este asunto de la mejor manera posible, así que no hablemos más de ello - agregó el marqués, que bajo su apariencia jovial, se complacía en recordar que era el gobernador de Acadia, y por ello tenía responsabilidad de orden espiritual-. Y añadiré que llegamos a Canadá sanos de cuerpo y espíritu, lo cual,después de lo que hemos tenido que pasar, es ya un milagro por el que debemos dar gracias a Dios.

»Y si acaso llegara a atormentarnos el temor al espíritu del mal, no olvidemos que a partir de ahora nos hallamos en tierra casi cristiana gracias a la incansable dedicación de nuestros misioneros, quienes durante más de cincuenta años han santificado con los sudores de su trabajo y con la sangre de sus mártires estas regiones paganas. Canadá no es Acadia, donde muy al contrario, viven aún, lo reconozco, muchos no creyentes. -Echó una mirada al lugar donde se hallaban los hermanos Defour, y siguió: - Dicho esto, tengo que insistir en que siempre he velado por que se luche contra la impiedad, y la prueba de ello es que nosotros hemos triunfado sobre las fuerzas satánicas. Todo ha terminado. Calmémonos. Nos hallamos en lugar seguro. Y además, van con nosotros, a bordo, piadosos hombres de Iglesia que nos dispensan el apoyo de su ministerio… Esta mañana hemos oído la misa

celebrada por el padre Quentin… El infierno no prevalecerá contra nosotros.

- Amén -se burló Carlon -. Quedaríais bien en el pálpito.

- Reíros, pero a otros más fuertes que vos he vencido! Ochenta legiones demoniacas, sin exagerar - exclamó Ville d’Avray agitando su bastón de pomo de plata-. Y sé de qué hablo. Junto a la señora de Peyrac, he librado combates terribles… Vos llegasteis al final y sin embargo no las teníais todas con vos en la playa de Tidmagouche cuando aquella posesa lanzó su terrible grito. ¡Os vi temblar! Así que, seguid mi consejo. Os digo que todo debe quedar entre nosotros. Sólo de ese modo nos libraremos de las investigaciones… Un muro de silencio. Olvidad y sonreíd todos. ¡La vida es bella!

Pasando un brazo por su cintura, se llevó aparte a Angélica.

- No os inquietéis.

- Pero…

- Os conozco… Oigo golpear vuestro corazón… ¡Ah, vulnerable Sagitario!

Le apoyó un dedo en la mejilla.

- … Por lo general olvidamos la naturaleza profunda de ese signo de fuego que, durante toda su vida, se ve obligado a defenderse del odio que sus talentos y su rectitud suscitan, pero también del amor que inspira la llama a la vez carnal y supraterrenal que la anima. Porque galopa impaciente arrancando centellas con sus patas y porque envía recta su flecha hacia la nube, se le considera indomable y sin debilidad, pero su debilidad radica en que pertenece a la vez al cielo y a la tierra.

- ¿Habláis de mi signo astrológico? -preguntó Angélica.

- ¡Claro! Sagitario’

Ville d’Avray miró al firmamento nocturno como si en él viera galopar al centauro mítico, hacia las tímidas estrellas veladas por nubarrones esponjosos.

- …Es el mensajero del mundo material en los dominios del Más Allá. Por eso vos, Angélica, más que ninguna otra, habéis sido víctima elegida por un ser demoníaco, porque en cierto modo -hablándole a la oreja- sois de SU ESPECIE, ¿comprendéis? Lo comprendéis, podéis seguir sus fantasmagorías…, pero estáis hecha también para vencerlo, porque pertenecéis al universo terrestre y de ello nada se os puede enseñar. El centauro se mantiene firme sobre el suelo. No se deja atemorizar fácilmente. No os preocupéis más de lo que ha sido y de lo que será…

- Me duele el estómago - dijo Angélica llevándose la mano a su corpiño -. Me basta con evocar su horrible grito para sentirme enferma. Debo decir que esta vez he tenido verdadero miedo. Soy un poco supersticiosa… Mentía cuando dije que no me asustaba… Incubos o súcubos, los demonios me aterran.

- Habéis sabido darle la réplica adecuada.

- Parecéis igualmente docto en la ciencia de los astros, marqués.

- Con toda modestia, señora, soy docto en casi todo -confesó Ville d’Avray.

Y creéis que aún no hemos terminado del todo con ella, con nuestra duquesa, ¿verdad? Estaba ligada a la tierra por demasiados lazos de todo tipo. En Quebec preguntarán por ella, y querrán saber lo que ha sido de ella.

- Como os he dicho, ¡silencio!

Pero las Hijas del Rey hablarán.

- Tienen demasiado miedo. Me he encargado de hacerles saber que habían estado al servicio de una presa de Inquisición y que podrían llevarlas a la hoguera. Creo que hasta en su lecho de muerte temerán verla aparecer ante ellas.

Angélica pensaba en el atentado en que el señor de Varange había hallado la muerte. ¡Silencio también! Unos cómplices se callaban entre otros cómplices que a su vez tenían que callar otras cosas. Todos aquellos navíos acababan transportando una especie de regimiento de conspiradores que, gustara o no, contribuía a crear la sensación de que se había caído en una viscosa red de intrigas de la que sólo se liberaban gracias a su presencia de ánimo y a la casualidad de hallarse juntos. Cuando llegaran a Quebec, lo harían como un solo bloque, llevando en los pliegues de sus capas el tufo de los inconfesables secretos de Acadia.

- ¿Creéis que estará muerta? -insistió Angélica en voz baja.

- ESTÁ MUERTA - afirmó Ville d’Avray -. Y convenceros de una cosa: muerta o viva, nada puede contra vos. El Sagitario herido continúa su carrera, levantando su arco hacia el triunfo. Y en lo que toca a la ciencia de los astros, os presentaré a un religioso de Quebec, que está al servicio de unos amigos, y que es un sabio en la materia. Os dirá cosas sorprendentes acerca de vuestro destino y el del señor de Peyrac. ¡Veréis!
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- ¡Silencio, marineros!

La voz cavernosa de Erickson se extendió por la bahía, llevando la información inicial a todos los comandantes de los navíos.

- ¡Silencio, marineros!!!

Y luego continuó con la letanía de órdenes:

- Largar los aparejos de las velas bajas.

»Largar las escotas de la vela mayor…

Tras el silencio obtenido por la primera orden, vino el rumor del arrastrar de pies desnudos por el puente. Los hombres se precipitaban a realizar la maniobra.

- Amainar los fondos y las bolinas…»Amarrar todas las jarcias…

El día, color pastel, se despertaba en torno a los navíos en línea. En cada uno de ellos la voz de los capitanes repetía las mismas órdenes sólo contestadas por los gritos de las gaviotas y de los cormoranes planeando en la luz matinal grisácea que confundía el cielo y la tierra.

- Marinos de vergas, ¡arriba!…

Semejantes a monos, los hombres treparon hasta los obenques.

- …Distribuirse en las vergas y en los estribos…

»…Coged las anguilas de cabos y pasadlas detrás de las velas…



Angélica, en la proa del Gouldsboro, permanecía al lado de Peyrac. Todos los pasajeros estaban allí reunidos, mientras a su alrededor se desarrollaba la maniobra de recoger velas y detener los navíos. Con ojos asombrados y curiosos veían desfilar ante ellos el panorama de una orilla pespunteada de casitas de madera y grandes fincas de piedras grises, entre jardines en terraza, y franjas de tierras cultivadas que brillaban bajo una delgada capa de hielo.

En el centro, una iglesia diminuta erguía su campanario apuntado, artísticamente labrado y cuyo tejado de plomo brillaba bajo la luz difusa.

A la izquierda, en la cima de un promontorio, destacaba un pequeño fuerte de madera con cuatro torretas en ángulo y un torreón rústico en lo alto del cual flameaba una bandera blanca marcada por tres flores de lis doradas…

- ¡Tadoussac! ¡Francia! El ruido de las cadenas del anda al desenrollarse llenó la tranquila bahía de ecos sonoros que repercutían en los acantilados de granito rosa que se elevaban sobre el río Saguenay, que en aquel punto mezclaba sus aguas con las del San Lorenzo. Luego volvió el silencio y sólo se oyeron los gritos de los pájaros marinos.

En aquella bruma pegajosa y leve que bañaba todo el paisaje, los colores destacaban sordos y vivos a la vez. Los olmos y los arces diseminados entre las casas de la población ponían manchas purpúreas y doradas aquí y allá, y el humo que se escapaba de las chimeneas dibujaba largas cintas de un blanco puro, como trazadas por la mano de un pintor, Una gran flor de vapor azul rodeaba la empalizada de un pequeño campamento indio plantado a medio camino entre el fuerte y los primeros abetos del bosque.

- A primera vista, todo parece tranquilo -dijo Peyrac, sin apartar el catalejo de su ojo -, Hay gente en la orilla pero no parecen tener intenciones belicosas. Y del lado del fuerte tampoco hay señal de movimiento.

- Si no han enviado a nadie a Quebec para pedir refuerzos, la guarnición local apenas cuenta con unos pocos soldados- dijo Carlon.

- Gracias por advertirme, señor Intendente.

El señor de Peyrac plegó su catalejo y se volvió hacia el intendente de Nueva Francia y el gobernador de Acadia.

- Bien, señores, ahora no nos queda sino desembarcar. Vuestra presencia a mi lado confirmará a esas buenas gentes mis intenciones pacíficas.

- Por fin enseñáis vuestras cartas - dijo Carlon -, haciendo marchar por delante de vos a vuestros rehenes.

- Señor, no habéis subido a mi barco en condición de tal. Acordaos que no teníais opción. O venir conmigo o permanecer embarrancado durante todo el invierno en cualquier rincón perdido de Río San Juan, amenazado por los ingleses, o abandonado entre los salvajes de la costa occidental.

»O ¿acaso hubierais preferido -como recurso supremo - subir a bordo de ese barcucho que se arrastra siguiendo nuestra estela y que amenaza con irse a pique en cualquier momento?…

Todas las miradas se volvieron hacia atrás, pero la bruma ocultaba el horizonte y nada se veía.

Ville d’Avray hizo una seña a Angélica y a su corte habitual de niños y muchachas.

- Vuelvo a buscaros - susurró en un aparte. Sólo el tiempo de solucionar dos o tres asuntillos.

- Quiero ver el Niño Jesús de Tadoussac -pidió la voz de Honorine.

- Lo verás, te lo prometo.

Vieron cómo se alejaba del navío la chalupa, escoltada por otros dos grandes botes, cargados de hombres armados. Pero, a pesar de esta precaución elemental, se tenía la impresión de que no había intenciones agresivas por ninguna de las partes. A pesar de ello, todo el mundo permaneció alerta. La bruma velaba los movimientos lejanos.

- Una campana llama a misa -dijo alguna de las Hijas del Rey.

- No; tocan a rebato.

No se oía bien, pero el sonido argentino de aquella campana procedente de la torre de la iglesia les llegaba de modo intermitente y despertaba en aquellos exiliados la sensación familiar de que se hallaban en un pueblo francés…

- …Se diría que…

- ¿Veré al Niño Jesús de Tadoussac? -suplicó la voz de Honorine.

- Sí, lo verás.

Todo estaba tranquilo. Poco a poco bajó la tensión, y pronto Angélica vio claramente el carácter que el conde de Peyrac daba a esta expedición a Canadá. No se trataba sólo de una visita de príncipe a príncipe, de gobernador a gobernador. No era una visita de estado. Tadoussac no era sólo una escala. Los campesinos franceses de Canadá no podían mostrarse hostiles hacia otros franceses que sólo mostraban hacia ellos gestos de amistad. Peyrac y los suyos habían mantenido siempre las mejores relaciones con los tramperos canadienses que en sus oficinas siempre hallaban refugio y ayuda. Había evitado siempre - y a veces pagando un alto precio - responder con la violencia a las provocaciones del ejército y hasta entonces no se había roto la paz. Yeso lo sabía todo el mundo desde hacía tres años, porque los hombres hablaban a su regreso, e incluso se pasaban la información, de que en los dominios de aquel señor del Maine, allá en el sur, se encontraban buenas mercancías que intercambiar.

Angélica vio entonces con mayor claridad cuál era el origen de la aprensión que a veces la angustiaba.

- No es el pueblo a quien temo, sino al poder.

El pueblo era intuitivo. No era fácil darle gato por liebre; y sólo por la fuerza se le podía hacer tragar ciertas cosas. Pero aquí en Canadá el hombre del pueblo era libre, porque se había hecho una tierra a su medida con el hacha de leñador, la hoz de labrador y el fusil de trampero… Ennoblecido por los sentimientos del ideal que lo habían llevado hasta Nueva Francia y por haber fraternizado con los grandes en medio de los peligros y las pruebas de la aventura colonial, este pueblo pertenecía ya a una raza aparte, más independiente y objetiva que la de sus iguales que habían quedado en Francia.



La chalupa volvía ahora y abordaba el flanco del Gouldsboro. El conde de Peyrac subió a bordo mientras su pequeña tropa comenzaba a bajar. Honorine gritaba como una golondrina.

- Ven, mamá, ven pronto. ¡Ya podemos bajar a tierra! Angélica corrió hacia el conde.

- Todo está bien -dijo éste-. He tranquilizado a los ediles respecto a mis intenciones. Y creo que hubieran preferido vérselas sólo conmigo y no con el intendente Carlon que les está abroncando a causa de un cargamento interrumpido que debía haber sido embarcado hace tiempo hacia Europa.

»No esperaban verle surgir como el diablo de una redoma y, en resumidas cuentas, es la mayor traición que podrán reprocharme. Así, de paso, nosotros quedamos en segundo plano. Todo el mundo ha ido a encerrarse en sus casas, pero apuesto a que hay un ojo detrás de cada ventana. Ha llegado el momento de que juguéis vuestro juego con vuestras propias armas. Ville d’Avray os espera. Estoy seguro de que en poco tiempo conseguiréis volver como un guante este honesto pueblo.

Le besó la mano.

- …Id, querida. Ida poner vuestro lindo pie en tierra francesa. ¡Y triunfad!

Angélica miró hacia la orilla. La aventura comenzaba de verdad. «Por nosotros, señores canadienses», pensó.

Mientras el esquife se acercaba a golpe de remo a la orilla, se preguntaba si no hubiera debido vestirse con más elegancia. Se había vestido rápidamente aquella mañana con la impaciencia de ver aparecer en el horizonte la población de Tadoussac.

Llevaba una falda de droguete, un justillo trenzado, un manto de lanilla con un amplio capuchón, y había atado sus cabellos peinados en un moño alto sobre la nuca, con una cinta de satín negro. Era un conjunto un poco austero, pero no importaba. No había tiempo que perder. En la chalupa se habían acomodado, además de los niños, de las Hijas del Rey, de Yolanda y de Adhemar, dos soldados españoles, Luis y Carlos. Los marinos y remeros de la embarcación llevaban sujetos en sus cintos o colgados de un tahalí, sólidas pistolas de cañón largo, de dos tiros, de fabricación francesa, armas que en otras flotas ni siquiera poseían los oficiales de alto rango. Las tripulaciones de Peyrac eran siempre las mejor equipadas.



El padre Baure y el hermano Quentin esperaban ya en la orilla, rodeados por un gentío de indios y de curiosos, y algo más arriba, junto a la iglesia, el señor de Ville d’Avray agitaba su bastón haciendo molinetes.

- ¡Apresuraos…! El padre Dafarel nos abrirá el cofre del tesoro…

Una silueta con sotana negra, sin duda el jesuita del lugar, permanecía no lejos de él. Por las apariencias Ville d’Avray había conseguido que se pusiera a su disposición. La bruma se disipaba y el sol comenzaba a calentar. Desde el pueblo, situado en terrazas sobre la falda de la colina, se veía en todas direcciones. Desde la cima se veía toda la ribera, y desde sus ventanas los habitantes de las casas más lejanas podían ver quién desembarcaba, y los soldados del fuerte, sin dejar de fumar su pipa ode cavar en sus jardines en pendiente, podían anunciar la llegada de navíos, barcas o canoas procedentes tanto del Saguenay como del San Lorenzo. Nadie ignoraba lo que entraba o salía de casa del vecino, puesto que siempre había alguien al acecho bien desde arriba bien desde abajo.

Mientras se dirigía hacia Ville dAvray y el misionero, Angélica tenía la sensación de ser el punto de mira de toda la población, que en apariencia había vuelto a sus ocupaciones diarias en la casa o en el campo, en la pesca o en el comercio, pero que no se perdían detalle de lo que ocurría en el puerto, empezando por los marineros de la chalupa.

- ¿Habéis visto las pistolas que llevan? -. ¿Y la facha de los soldados, con casco y coraza negra? -Parecen españoles.

- ¿La edad de las muchachas? - ¿De dónde habrán salido?

- Los niños parecen bien criados, y a pesar del viaje, tienen buen aspecto. Y ella, sí la mujer, la señora que acaba de desembarcar y se dirige hacia la capilla con los niños de la mano… ¡qué hermosa es! Aunque está lejos, se diría que… ELLA… ¡La que esperaban en Canadá…!

La senda tenía el encanto de parecer una callejuela de aldea, y antes que se diera cuenta, Angélica se encontró en la plaza de la iglesia, a mitad de la loma.

Desde allí se veía extenderse el San Lorenzo como una rada de color lechoso. La niebla había retrocedido hasta la otra orilla, dejando todo el ancho del río a la vista.

Al encontrarse de pronto a dos pasos del jesuita que esperaba al lado de Ville d’Avray, Angélica se dirigió decididamente hacia él;

- Padre, no puede imaginar el placer que he sentido, después de tan largo viaje por regiones salvajes, al oír sonar la campana de una iglesia donde uno sabe que le aguarda la Sagrada Presencia.

Y señalando la entrada de la iglesia.

- Permitidme que antes de admirar las maravillas que nos ha anunciado el señor de Ville d’Avray, me arrodille con mis niños y estas muchachas ante Aquel del que tanto necesitamos todos y que, gracias a vuestra dedicación y vuestro ministerio, podemos hallarlo en los lugares más apartados del mundo. ¡Que Dios os lo pague!

El padre Dafarel asintió cortés con un gesto de la cabeza. En el fondo de sus ojos grises se hubiera dicho que flotaba un ligero brillo de burla. Pero aquélla era una expresión común en los jesuitas, a quienes quince años de instrucción a base de los «Ejercicios de San Ignacio», habituaban a contemplar al mundo y sus astucias con cierta condescendencia. Angélica había ya advertido aquella misma chispa de humor, al acecho, en miradas sagaces e inteligentes, en su hermano Raymond de Sancé, el jesuita, antes de volver a encontrarla más tarde en el padre Luis Pablo Maraicher de Vernon quien la había salvado de morir ahogada bajo los despojos de un marinero inglés, así como en el padre Masserat, en Wapassou, que tan bien batía la cerveza, con sus mangas arremangadas de cualquier modo. Aquellos importantes personajes de la Iglesia católica, los jesuitas, no la intimidaban más de lo conveniente. Se sentía bastante cercana a ellos ya que su libertad interior respecto a los seres humanos se parecía bastante a la suya.

Sin embargo, no le tendió la mano porque sabía que los religiosos, por regla general, evitaban estrechar la mano de las mujeres.

Precedidos por el jesuita, entraron en la capilla, de una sola nave, oscura e impregnada del olor del incienso, donde brillaba la lámpara de aceite de vidrio rojo, indicando la presencia de las santas especies. Angélica, impresionada por aquel ambiente, lleno de reminiscencias, experimentó una emoción súbita y conmovedora. ¡Cuánto tiempo hacía que no entraba en un santuario, lugar de oración donde antaño transcurría una parte de sus vidas adolescentes! Maitines al amanecer, vísperas, oficio vespertino, bendiciones, devociones cotidianas, fiestas solemnes, cánticos, confesiones, comuniones, un lugar tan familiar que se acababa por pasar en él tanto tiempo como en la propia casa.

Espontáneamente, fue a arrodillarse ante el tabernáculo hundiendo el rostro entre sus manos.

«¡Querida Francia!» -murmuró en voz baja.

Y las lágrimas subieron a sus ojos bajo la intensidad de un sentimiento hecho de amor y de pesadumbre, un sentimiento tanto tiempo contenido, del que se burlaba y que trataba de no reconocer en el fondo de sí misma; el amor al país donde había nacido y su apego a las creencias en las que había sido bautizada.

Permaneció largo rato así, sumergida en la penumbra de su recogimiento.

«¡Dios mío! -rezó, en un arrebato ciego -, ¡Dios mío! ¡Tú que me conoces, que sabes quién soy!»



- ¡Bravo! -le susurró Ville d’Avray cuando se dirigían hacia la sacristía-, ha sido conmovedor. No os imaginaba ni tan política ni tan piadosa. Sois una admirable comediante.

- Eso no ha sido ni política ni comedia -protestó ella.

- Entonces es peor y más peligroso. Decididamente, empiezo a creer que van a ocurrir grandes cosas cuando lleguemos a Canadá.



El Niño Jesús de Tadoussac era una figurilla de cera, regalada a los jesuitas por Luis XIV niño, y cuya ropa de satín gris plata con perlas de nácar y broches de plata pura, había sido bordada por la reina madre, Ana María de Austria. Honorine tendía las manos hacia él, creyéndolo un muñeco.

Casullas, capas, misales iluminados, dos custodias de oro y plata sobredorada, cálices de oro con tapaderas coronadas por la cruz, engastados de rubíes y copones de plata sobredorada completaban aquel tesoro cuyo valor y belleza no estaban en consonancia con la pobreza y rusticidad del lugar. No por ello era desagradable, sin embargo. Y estaba de acuerdo con lo que se desprendía de la historia del poblamiento y colonización canadienses; Todo por la mayor gloria de Dios. El oro puro de los sentimientos místicos y apasionados, confrontado con una realidad más que austera, casi miserable, los rubíes de la sangre de los mártires, vertida a chorros por seres de origen oscuro, plebeyos como en los primeros tiempos de la Iglesia, la opulencia que recordaba lo varia que era la riqueza en aquellos lugares, puesto que la verdadera riqueza se encarnaba en humildes necesidades primitivas, y en hazañas cotidianas y rudas.



Cuando salían de la iglesia, todo Tadoussac les esperaba en la plaza, incluidos los indios del campamento superior, del campamento de abajo y del campamento del río Saguenay. Fue impresionante.

Ante aquel gentío que a pocos pasos la taladraba con sus miradas pétreas, Angélica empezó a lamentar no haberse vestido con mayor elegancia. No acababa de comprender lo que aquellas gentes esperaban de ella. Posiblemente estarían decepcionados al verla presentarse con tan poca ceremonia. Veía rostros rechonchos, tranquilos, bajo el pañuelo blanco de las mujeres, bajo la «toca» roja de los hombres y, por supuesto, los indios se habían colocado en primera línea con sus hijos desnudos y regordetes, colándose entre las piernas de los mayores y peleando con los hijos de los campesinos, descalzos, que trataban de hacer lo mismo.

Las madres sujetaban a sus hijos, los sacudían y a veces les soltaban un pescozón, con lo que todo volvía a quedar inmóvil un momento, como en un sueño.

Angélica saludó con la cabeza a su alrededor, pero no obtuvo respuesta. La gente la miraba.

Había tramperos, con las piernas firmemente plantadas en sus mocasines y botas cortas, y labradores en abarcas o zuecos. Había mujeres con bonetes, o tocadas con chales, o con mantas que se echaban sobre los hombros a la manera india.

La miraban con la boca cerrada o con la pipa entre los dientes. Aquello hubiera podido durar hasta la noche.

Angélica miró a su alrededor y advirtió que el jesuita y Ville d’Avray, impresionados o desconcertados, no parecían decididos a tomar una determinación. Vio entonces a un anciano, sentado en uno de los bancos de piedra, a la derecha del portal de la iglesia. Aquel hombre, a pesar de su edad, parecía inteligente y despierto. Su gorrilla de lana roja, rosada ahora por las inclemencias del tiempo y guarnecida de medallas y de plumas, cuadraba a las mil maravillas con su rostro moreno y arrugado como una pasa.

Le hizo una ligera reverencia y le dijo amablemente en voz clara y audible:

- Juraría, señor, que sois el decano de Tadoussac. Por eso, nadie más indicado que vos para presentarme a todas estas buenas gentes que han tenido la amabilidad de venir a saludarme y a quienes me gustaría poder agradecer su atención.

Sin esperar respuesta, se sentó a su lado, añadiendo:

- Soy la condesa de Peyrac y acabo de desembarcar del navío» que allá podéis ver, anclado en el puerto.

No decía nada que la gente no supiera ya. Pero era necesario empezar por el principio.

Tampoco se percibía hostilidad alguna en la actitud de los canadienses. La miraban, eso era todo. Pensaba que debía ayudarlos a formarse una opinión.

En su época, los campesinos poitevinos a los que había dirigido en el combate, habrían adoptado en las mismas circunstancias, que exigían reflexión y prudencia, una actitud semejante. A aquellas gentes de Tadoussac se les presentaba una mujer que… una mujer que… ¡Cualquiera sabe…!

El anciano no había respondido, pero demostró que no estaba sordo ni débil. Se había apartado un poco para dejarle sitio, mientras por los rasgos tallados de su rostro flotaba una

media sonrisa sin dejar de observar a Honorine y Querubín, descaradamente fascinados por su bonete.

El marqués de Ville d’Avray tenía el olfato agudo cuando se trataba de captar los momentos teatrales. Disfrutaba en las ocasiones en que los acontecimientos le permitían ocupar más o menos el centro de la escena. Entonces, se impregnaba de la tensión general, tanteaba el ambiente, entraba en el juego y decidía cuál iba a ser su papel. Concedió algunos segundos más de silencio, necesarios para elevar un grado más la curiosidad, guiñó un ojo al padre jesuita que parecía desinteresarse de la situación, y luego dijo:

- Mi querida Angélica, no podríais haber elegido mejor introductor, que este noble anciano. Es Carillon. Desembarcó aquí hace mucho tiempo con nuestro valeroso Champlain. Y habréis de saber que fue a él a quien nuestro descubridor dejó como rehén entre los algonquinos, a cambio de uno de los suyos que condujo a Francia para presentarlo al rey. A una edad de menos de diecisiete años nuestro amigo se las arregló solo entre estos salvajes, por lo menos durante dos años, y cuando nuestro explorador volvió con su indio, Carillon, sabía varios dialectos de la región y vivía acomodado a las costumbres de estos pueblos.

- Señor, es un honor para mí haberos conocido -afirmó Angélica, dirigiéndose a su vecino.

Este había aceptado la presentación de Ville d’Avray sin dar señales de haberle oído. Su mirada ladina recorría a los presentes. Extendió un dedo encorvado y señaló a uno de ellos intimándole a salir de las filas. En seguida se removió la masa, especialmente entre las campesinas que se agitaron y discutieron antes de empujar delante de ellas a una hermosa muchacha, que miraba con aire provocativo y reticente. Se quedó de pie, como dando a entender que había sido obligada y a su pesar. El viejo seguía haciéndole signos imperativos de que se acercase. Su índice ágil, era particularmente elocuente, y por lo visto acostumbraba a manejar su mundo de aquella manera, ya fuera para economizar energías, ya porque juzgara inútil repetir siempre las mismas palabras para significar las mismas cosas, desde hacía noventa y cuatro años. No obstante la muchacha, testaruda, permaneció donde estaba.

- Pero si es Mariette -exclamó jovialmente Ville d’Avray, abriendo los brazos-. ¡Qué hermosa está y cómo ha crecido! Ya sé que se casó el año pasado.

Del grupo de mujeres surgieron algunos gritos y algunos rostros se ensombrecieron. Ville d’Avray se apresuró a acercarse a ellas ofreciéndose como árbitro del conflicto subyacente. Era único en el arte de ganarse la confianza de las mujeres y pronto dos grandes hembras, envueltas en su chal, le explicaron el problema con volubilidad.

Se volvió hacia Angélica.

- Lo que ocurre es que esta chiquilla es bisnieta de Carillon

- explicó a la oreja de Angélica -, y tiene problemas con su bebé, y al viejo se le ha metido en la cabeza que vos podríais hacer algo, para curarlo, porque, además de todo lo que se cuenta de vos, ha llegado hasta aquí vuestra fama de curandera. Es el tema del día, desde que se supo que veníais hacia Quebec. El viejo es testarudo como una mula…

- Y ella no quiere…

- Estas muchachas de pueblo son ignorantes y supersticiosas.

- No. Lo que ocurre es que teme que le eche el mal de ojo a su niño -dijo Angélica -. También aquí les han calentado la cabeza. Tengo la impresión de que el viejo Carillon no cree una palabra de esas habladurías. Podría ser nuestro aliado. Se volvió hacia el viejo que se removía inquieto, fulminando a las mujeres con los ojos.

- Señor Carillon, estoy dispuesta a ayudar a quien lo necesite. Pero no creáis que poseo ninguna clase de poderes mágicos. Ni buenos ni malos. Es posible que vos seáis aún más entendido que yo en la ciencia de las hierbas, por haber recorrido estos bosques y haber tenido trato con estos indios. Sin embargo, enviaré a buscar mi maletín de ungüentos y es posible que, cuando hayamos trabado más conocimiento, pueda convencer a esta chiquilla de que me deje ver a su hijo.

El viejo parecía furioso. No se sabía si era a causa de las palabras de Angélica o a causa de la insubordinación de su bisnieta. Esta, a pesar de la cólera de su abuelo, no se movió ni una pulgada. Pertenecía a una generación que había crecido junto a la linde de los bosques, de los que en cualquier momento podía surgir el iroqués, con el hacha en la mano. Eso acaba por templar el carácter, y la juventud ya no poseía la docilidad de antaño. ¡Se acabó la vieja Europa sometida a la voluntad de los mayores! ¡Se acabaron todas esas tonterías!

Se decía a menudo que la juventud canadiense sólo atendía a su razón.

El viejo se agitaba como si fuera a sufrir un síncope. Escupió un largo chorro de saliva, ennegrecida por el tabaco, a una distancia que atestiguaba su cólera. Y finalmente se entregó a toda una serie de signos cabalísticos, que dio como resultado que apareciera corriendo un chiquillo descalzo, y con su rubia cabellera revuelta, llevando una cachimba de arcilla roja, una bolsita de tabaco y un carbón encendido.

Sólo se calmó cuando tuvo su pipa encendida.

Sin embargo, el incidente había roto la inmovilidad y el silencio de la gente y ahora, por el contrario, había gran agitación a la que colaboraban eficazmente los salvajes. Las personas se interpelaban con violencia, y comenzó a pasar de mano en mano un mosquetón. Aquello parecía ponerse feo y Angélica miró al lugar donde se hallaban los soldados españoles encargados de su escolta. Permanecían impasibles. Estaban entrenados para enfrentarse con toda clase de algaradas de la gente, desde indios de Amazonia pasando por piratas de Tortuga, hasta esclavos negros rebeldes, y últimamente con las pandillas de crápulas de la duquesa. Se las habían tenido tiesas con los iroqueses y con los abenakis, con los pescadores de ballenas vascos o maluinos… Luego de ese variado muestrario de la especie humana, no iban a conmoverse ante un grupo de canadienses pura sangre… Parecía como si, al servicio del conde de Peyrac, hubieran adquirido un sexto sentido que les avisaba del momento en que el asunto se ponía serio y era necesario abrir fuego.

El arma disputada por los canadienses había acabado por quedarse en las manos de un gran salvaje amarillo, como tallado en madera de limonero, y que Angélica tenía la impresión de haber visto ya en algún sitio. De pronto, todo el mundo rompió a reír al mismo tiempo. Y aquellas buenas gentes se volvieron a Angélica con aspecto de niños que se preparan para hacer alguna travesura.

Angélica respondió con una sonrisa. Tenía la sensación de hallarse en la plaza del pueblo de su infancia, sentada bajo el olmo, como solía, entre sus padres, el barón y la baronesa de Sancé, espectadores siempre pacientes e indulgentes ante las patochadas campesinas. Y, como ahora, los viejos también se sentaban junto a ellos. Como ellos, también Angélica mantenía junto a sí a Querubín y Honorine, como su madre la había sostenido tiernamente a ella.

La discusión se desarrollaba ahora en lengua india, un dialecto emparentado con el iroqués. Angélica no comprendía suficientes palabras para entender lo que decían, pero el jesuita, en dos palabras, puso al corriente al marqués, cuyo rostro se iluminó.

- ¡Ah!, ¡vaya! ¡Con que era eso! Ahora, escuchad, señora: quieren saber si es verdad lo que se dice acerca de vuestras cualidades como tirador fuera de serie. Este salvaje dice que ha sido herido por vos, hace un año, en no sé qué lugar.

- ¡Anashtaha! - exclamó Angélica-. Es Anashtaha, el jefe de los hurones, ya me acuerdo. Aquello ocurrió en el paso de Salloos, cerca de Katarunk.

Al comprobar que le reconocía, el hurón no cabía en sí de entusiasmo. Angélica bendijo al cielo en secreto, por haberla dotado de tan buena memoria para los nombres, aunque fueran indios.

Anashtaha y sus compañeros habían estallado en risas y el hielo quedó roto. Iniciaron un paso de danza, mientras los niños hacían cabriolas y los canadienses aplaudían.

- Pero no fui yo quien le hirió… - quiso añadir.

Pero como parecía complacer a todo el mundo el que fuera ella quien lo hiriera, incluida a la víctima, no insistió. Anashtaha, enardecido, se acercó y puso el mosquetón en sus rodillas.

- ¿Qué quiere ahora?

- ¡Que tiréis, naturalmente…! Que les hagáis una demostración de vuestros talentos, cuya fama también ha llegado hasta ellos.

Angélica dudaba. Estaba dispuesta a satisfacer de buena gana la curiosidad de aquella simpática población y distraerles de sus rudas existencias con algunos acontecimientos inéditos que luego pudieran contarse unos a otros. Le parecía que sería un gesto de franca y leal camaradería. Pero ¿no se ocultaba una trampa, en la que se esperaba verla caer, detrás de aquella proposición? ¿No querrían demostrar que su habilidad se debía a sus poderes mágicos o de hechicera?

«¡Qué importa! -se dijo-, ¡hay que pasar por ello!»



Capítulo doce



Preguntó por el propietario del arma. De entre la gente salió un joven vestido con un chaleco de piel, y se acercó a ella balanceándose levemente. También él tenía un aspecto familiar. Se parecía a todos aquellos Laubignière, Maudreil y similares que había encontrado en el fuerte de Katarunk o en Wapassou.

Tras dudar un instante, se quitó su gorro de lana que volvió a ponerse precipitadamente. El no sólo no había sido escalpado como el viejo Macollet, sino que tenía incluso una hermosa cabellera. Pero aquella parte de su indumentaria, su borrila canadiense de lana roja parecía formar parte integrante de su persona, por lo que no debía quitársela sino en la iglesia y ante el gobernador o e1 rey, si es que algún día se le ocurría a éste la fantasía de darse un paseo por Canadá.

Acababa de añadir a la lista una ocasión más para destocarse. Ante una dama de alto rango, y sobre todo si esta dama mira de un modo a la vez intimidante y amigable, pero con una sonrisa torcida tan expresiva que obligaba a preguntarse si no conocería demasiadas cosas de uno.

- ¿Cómo os llamáis, señor? -preguntó Angélica amablemente.

- Martin du Lougre, llamado Buen Ojo, para serviros,señora.

- Bueno, señor Du Lougre, tenéis una hermosa arma holandesa.

Al acentuar su sonrisa, parecía añadir: «que habéis debido adquirir a cambio de vuestras pieles en alguna oficina de la frontera de Nueva Inglaterra o de Orange», no queriendo ponerle en un aprieto. Calló un momento, y luego continuó, sin insistir.

- …No puede compararse con las armas de fabricación francesa como las que nosotros llevamos, pero claro que no debe ser fácil procurárselas aquí. Bien, señor, ¡vamos a medirnos! Os doy ventaja con la elección de arma, puesto que vais a tirar con vuestro propio fusil. Tiraréis vos en primer lugar, y si os llaman Buen Ojo, será porque sois un buen tirador, de modo que no estoy muy segura de poder impresionar a la concurrencia después de vos. Lo más que puedo esperar, habiendo de servirme de esta arma por primera vez, es igualaros.

Se había levantado mientras hablaba y le tendía su fusil. El lo cogió.

Sonreía sacudiendo la cabeza. No estaba en el programa que tuviera que tirar también él, pero no podía negarse. Los concurrentes intercambiaban guiños y Angélica se felicitó por haber adoptado aquella táctica. Al rivalizar con un tirador experto, podría demostrarles su habilidad en el manejo de las armas, pero no se veía obligada a hacerles una demostración de habilidad mágica.

El mocetón hizo que le acercaran el blanco. La distancia elegida le pareció aceptable a Angélica. Podría salir con honor de la prueba.

Lo observó mientras atacaba y preparaba su arma.

El círculo de curiosos se había ensanchado para dejarles espacio. La calma y la urbanidad de Angélica excluía cualquier sentimiento de agresividad al desarrollo de la pequeña manifestación. De pronto, sólo contaba la apuesta.

Ante el requerimiento del viejo Carillon traducido por los movimientos imperativos de sus largos y nudosos dedos, Buen Ojo explicó que - de acuerdo -, que comenzaría por perforar el centro de la piel y que luego abatiría una pluma del contorno.

Disparó. El agujero que atravesaba el blanco no estaba exactamente en el centro, pero a aquella distancia, era todo un éxito. Luego, tras volver a cargar, y después de apuntar durante largo tiempo, acertó en la pluma, como había dicho. Angélica le pidió seguidamente que la ayudara mientras que ella cargaba a su vez el mosquete. Sentía que el joven trampero la examinaba con curiosidad. Ayudar a una dama con tan hermosas manos a cargar un mosquete como aquél no era cosa que le ocurriera todos los días. La destreza de Angélica mientras limpiaba el cañón, vertía la pólvora, y cerraba el recipiente, le hizo mover la cabeza en señal de aprobación. Angélica solicitó algunas precisiones sobre el modo de encender la mecha, cosa de la cual había perdido la costumbre, pero pudo comprobar que ella sabía de qué iba. Entre los espectadores se habría oído el vuelo de una mosca y hasta los ruidos habituales del pueblo se habían acallado, En realidad, todos habían quedado sordos para todo ruido que no procediera del espectáculo apasionante al que asistían. Hasta los niños indios estaban quietos.

Hubo un movimiento de interés cuando levantó el arma y la ajustó con facilidad a su hombro, a pesar de su peso. No se perdían ni uno solo de sus movimientos, que eran seguros, sosegados, pero rápidos. Sin confesarlo, algunos quedaron tocados por la gracia con que inclinaba la cabeza sobre la culata para apuntar mejor. Se hubiera dicho que el fusil se convertía en su cómplice, que le hablaba en susurros: «¡Vamos, amigo, trabajemos juntos! ¡Hagámoslo bien!»

Ville d’Avray exultaba:

- Exquisita, ¿verdad? -susurró al oído del padre Dafarel, que permaneció impasible.

En esto, Angélica bajó su arma y preguntó al viejo Carillon qué prefería, que apuntara al centro del blanco o a la marca de Buen Ojo.

Su boca sin dientes se abrió en una amplia sonrisa, y aprobó con un gesto: la segunda idea, la marca de Buen Ojo, sería más sutil. Angélica levantó de nuevo el arma y luego de estudiar atentamente la trayectoria, volvió a bajarla y rogó que - si les parecía bien - alejaran el blanco dos pasos más. Veinte personas se precipitaron a cumplir el pedido, mientras los demás rompían en exclamaciones. ¡Aquello era una temeridad! Aquella mujer los encandilaba. Ya les habían advertido que no era una mujer ordinaria. Si era capaz de acertar a aquella distancia, no cabía dudar que era cosa de magia. La gente estaba sobre ascuas, pero seducida al máximo. Finalmente Angélica, sabiendo que su público estaba maduro, se decidió. Todos aquellos detalles le habían servido para habituarse al tacto del fusil. Lo levantó ágilmente y esta vez tiró tan rápidamente que la gente no tuvo tiempo de darse cuenta y creyó haber soñado.

Corrieron hacia el blanco. Y se pudo comprobar que seguía habiendo un solo agujero, pero esta vez ligeramente roído en un borde, como prueba de que por allí había pasado una segunda bala. El mosquete aún humeaba, y Angélica, ayudada por Buen Ojo, ya volvía a cargarlo, y cuando los curiosos se apartaron, levantó el arma y apuntó. La pluma saltó, y negligentemente devolvió su arma al joven trampero.

- Ya está -dijo dirigiéndose a la concurrencia -. He disparado y creo haber demostrado que Anashtaha no os había engañado al exaltar mi reputación. Sé tirar, por lo menos tan bien como el señor Du Lougre, pero no por eso soy una hechicera. Que corra la voz…

Su franqueza tomó a la gente por sorpresa y acabó de conquistarla. Sonaron risas. Luego estalló un gran guirigay. Tenían necesidad de dar rienda suelta al entusiasmo y a la alegría, pero también sentían cierto alivio. Comentaban la hazaña dándose trompazos en la espalda. Angélica vio cómo un hombre con chaleco y casaca de tela, de aspecto más bien burgués, contaba algunas monedas en la mano de un trampero. No se había equivocado al suponer que, antes incluso de su llegada a Tadoussac, ya se cruzaban apuestas.

En aquel momento llegaron a sus oídos gritos en francés:

- ¡Ya llegamos…! ¡Resistid!

Del lado del fuerte llegó, como un eco, un grito semejante:

- ¡Ahí vamos! ¡Valor! -gritaban los tres soldados de guarnición.

Acudían hacia la iglesia, miserablemente cubiertos por su uniforme azul, con las armas en la mano, en tanto que procedente de la playa, un contingente de marineros del Gouldsboro, mandados por Yann Le Couennec, todos con el mismo armamento, subían la cuesta a la carrera.

Una chalupa erizada de cañones y mosquetes se alejaba del Gouldsboro, a fuerza de remos, en dirección a la playa. Erickson se destacaba en la proa con el sable en la mano.

Ante aquel asalto conjugado hubo un momento de estupor.

- ¿Qué ocurre? -exclamó Angélica, dirigiéndose a Yann, que acababa de llegar sin aliento y que se detuvo indeciso al verla tranquilamente sentada junto a Carillon.

- ¿Qué ha ocurrido? -volvieron a preguntar los canadienses, que tras algunos movimientos de alarma, habían vuelto a sentarse.

- Eso es lo que queremos saber… - gruñó uno de los soldados del fuerte.

Los dos «ejércitos» en presencia se miraban desconcertados, y luego se volvieron hacia la gente en busca de una explicación.

- ¿Por qué han disparado? Hemos creído que estabais en peligro, señora - dijo Yann.

- Hemos oído disparos -reiteró el sargento del rey.

Erickson también llegaba. El señor de Peyrac, que había ido a esperar el navío que les seguía, le había recomendado que permaneciera alerta todo el día. La condesa había desembarcado y podría ser que todo fuera bien, pero por si acaso… Al oír disparos, Erickson había saltado como un gato, alarmado, y había ordenado que botaran la chalupa…

Miraba a todas partes con su enorme sable de abordaje en la mano, buscando a quien golpear.

Comenzaron las explicaciones.

No había necesidad de aquella exhibición de artillería. Era sólo un concurso de tiro entre aldeanos.

Sin embargo, los sagaces ojos de los campesinos advirtieron en seguida la fuerza temible de que disponía la condesa de Peyrac para su defensa, si acaso, en Tadoussac, le hubieran creado problemas. Los tres soldados de guarnición, a su lado, causaban una pobre impresión, a pesar de su evidente coraje. Aquellos recién llegados, considerados como piratas o corsarios de la Bahía Francesa, iban armados hasta los dientes, con armas de calidad, nuevas y modernas. Verdaderamente impresionante. Como consecuencia de ello había que admitir que era Ella en persona, la dama del Lago de Plata, de la que algunas personas de Quebec que no la habían visto nunca les habían contado espantos, en tanto que quienes la habían visto- como los indios y los tramperos - hablaban de ella como si fuera una aparición celestial.

Al principio habían dudado, viéndola subir la cuesta tan tranquila con sus niños de la mano.

¿Qué esperaban, en concreto? Algo terrible, aunque decían que era muy hermosa, pero de aquellas bellezas que matan, que provocan desgracias. Al mismo tiempo, la primera reacción de la gente había sido de asombro, casi de decepción. Trataban de descubrir en ella signos de algún poder con tufo a azufre. Estaban preparados para santiguarse en cuanto les dirigiera una mirada, pero todo había ocurrido de modo muy diferente, y al fin y a la postre, tampoco era tan asombrosamente hermosa como se decía, con su sencilla capa, su cuello blanco y su pañuelo a la cabeza. Casi tenía el aspecto de una canadiense, como ellos.

Pero cuando sonrió, y cuando disparó y se volvió hacia ellos, diciendo:

- Como veis, no soy bruja…

Entonces era ELLA.



- ¡Mamá, hace demasiado calor y tengo sed! -gritó de pronto Honorine que se aburría cuando nadie hablaba de disparar o de iniciar un combate.

El sol calentaba ciertamente. A pesar de que se acercaba el invierno, el astro del día tenía aquella intensidad que suele reservar para las regiones más cercanas al polo. Se hubiera dicho que su luz se acumulaba en la tierra creando sombras de un negro riguroso y colores más vivos. El crepúsculo traería consigo una súbita y helada noche. Las horas del día podían ser incandescentes, secas y crepitantes, y todo el mundo sabía que los humanos suelen padecer de sed.

Una mujer se adelantó, preguntando:

- ¿Os gustaría una cerveza, señora?

- Os lo agradezco, preferiría leche. Hace tanto tiempo que no la hemos bebido.

- Venid todos a mi casa -ofreció Ville d’Avray -. Y la buena de Catalina-Gertrudis nos llevará algunos refrescos. Cogió el brazo de Angélica.

- ¿También tenéis casa en Tadoussac? -preguntó ésta.

- Sólo un almacén… Para mis mercancías. En mi ausencia, lo administra un representante de la compañía. El tiene la llave. No está lejos del puerto.

El almacén era una sólida construcción de madera, sobre un zócalo de piedra. En su interior podía verse una de esas largas mesas donde los comerciantes exponían sus pieles y una balanza para pesar la quincallería. Y en un rincón se podía encender fuego, sobre un atrio de grandes piedras.

El almacén de Ville d’Avray parecía bien acondicionado. El hombre del vestido de paño que acababa de pagar una apuesta perdida a un trampero, resulté ser el guardián. Debía tener un buen porcentaje de los negocios de Ville d’Avray, porque el marqués le felicitó con un guiño de complicidad, mientras explicaba a media voz a Angélica.

- Cuando vuelvo de Acadia, prefiero depositar una parte de mis mercancías aquí, y luego poco a poco hacerlas llegar a Quebec. Ya sabéis… En nuestra época, se cobran impuestos a diestra y siniestra, a todos y por todo. No valdría la pena que fuera a cobrar mis beneficios a Acadia - ya sabéis con qué riesgos-, para que luego se fundan como la mantequilla al sol, y vayan a parar a no sé qué presupuesto idiota.

- ¿Lo sabe el señor Carlon?

- Probablemente, pero no tiene tiempo para ocuparse de tales detalles. El señor comisionado de la Compañía del Norte, a quien veis allá, me da su mano y su nombre, y su superior directo, señor Ducrest, que se cree el rey de Tadoussac, ni se entera. - ¿Se contempla un hermoso panorama desde aquí, ¿verdad? Pero aún es más hermoso desde mi casa de Quebec, donde os instalaré… Parece que se acercan algunas velas a lo lejos. Debe ser la flota del señor de Peyrac, que maniobra.

El almacén del marqués estaba abierto desde que llegaron, ya que sin duda había previsto recibir en él a Angélica. Por eso, cuando entraron vieron que el gato estaba instalado en la mesa, como si estuviera en su casa.

- Ha desembarcado esta mañana conmigo -dijo Ville d’Avray, encantado -. Nos hemos hecho buenos amigos.

Sobre las losas del hogar habían encendido un fuego.

La población que les había seguido, se atropellaba para entrar en el lugar, con los perros y los niños indios a la cabeza.

- Vamos, vamos, sin atropellos - decía el marqués, disfrutando con su popularidad-. Les habéis conquistado - añadió dirigiéndose a Angélica.

La mujer que había ofrecido cerveza volvía ahora con un jarro lleno de leche tibia y cremosa, seguida por sus hijas y nueras que llevaban huevos y pan. Angélica y los niños se sentaron en un banco junto al fuego. El gato hacía frente a dos perros que acababan de descubrirle.

- Es el gato de la señora de Peyrac -gritó Ville d’Avray dramáticamente-, no le hagáis daño.

Alguien espantó a los perros, que escaparon fuera. Las mujeres que se hallaban presentes proponían batir un huevo en la leche para los niños de la señora de Peyrac. Pensaban que aquellos niños eran encantadores. Admiraban el aspecto mofletudo de Querubín y los hermosos cabellos de Honorine, mientras las miradas masculinas comenzaban a calibrar con interés a las muchachas que acompañaban a Angélica. Se rumoreaba que eran Hijas del Rey. ¿De dónde venían? ¿De París? ¿De provincias? ¿Con quién habían llegado? ¿Venían a buscar un marido a Canadá?

- Si supieran que carecemos de dote - suspiraba Henriette al oído de Jeanne Michaud.

Lo que más les dolía, de cuanto habían perdidos era su cofre real. ¿Quién las querría, sin dote? Tendrían que emplearse como sirvientas, y atesorar dinero durante años antes de tener la posibilidad de poder establecerse con decencia, o bien de volver a Francia. Pero no era un momento para pensamientos tristes, porque las mujeres acababan de traer cerveza, sidra y algunas botellas de otros licores, algunos de ellos transparentes como el diamante, y más ambarinos que el topacio.

- Hay que reconocer que en esta casa tenemos buenas bebidas

- comentó el comisionado, a quien la tripulación del Gouldsboro, generosamente regada, felicitaba con entusiasmo; entusiasmo que iba en aumento tras cada ronda servida en unas tacitas de cerámica, llegadas directamente de Normandía o de Perche-, Y nuestro cura es un experto del alambique. Por eso no lo han visto.

Alguien llevó también un gran pan de trigo candeal, copos de mantequilla y confituras.

- Estas gentes son encantadoras, ¿verdad? -dijo Ville d’Avray, enternecido -. ¿No os lo había dicho? Encantador no era la palabra adecuada, en verdad, para estos canadienses del campo. La adversidad, la dura vida primitiva, la lucha contra los iroqueses y el invierno se habían conjugado para hacer de ellos una raza ruda, sólidamente constituida, exuberante y taciturna alternativamente, pero en cierto modo, eran gentes apacibles e inclinadas a ofrecer una franca y leal hospitalidad.

Reinaba, pues - y a pesar de la bandera flordelisada - una atmósfera de puerto franco, semejante a la de los señoríos de Acadia. Era de jurisdicción francesa, pero los funcionarios preferían quedarse en Quebec donde se instalaban con sus familias, antes que residir en aquella aldea de pescadores y campesinos.

Se les despreciaba y no tenían gran autoridad. Los verdaderos amos eran los representantes de las compañías de comercio y en especial las de la piel.

Angélica recordó sus dudas y sus temores, su temor de la víspera, y se asombró de que los acontecimientos se hubieran desarrollado a su favor con tanta facilidad.

- ¿Estáis más tranquila? ¿Qué os había dicho? -le apostrofó Ville d’Avray -. Pues creedme, en Quebec, ocurrirá otro tanto. ¿Y sabéis por qué? Porque los franceses son los mayores papanatas del mundo. ¡Poder VEROS! ¿Quién querría perderse semejante espectáculo? Esa es la verdad: la gente está encantada de vuestra llegada…

En esto, se oyó un disparo de cañón.



Capítulo trece



Aquella vez, era de verdad.

- ¡No es nada! No es nada -exclamó el marqués de Ville d’Avray, precipitándose al exterior.

Sacó su catalejo y lo puso a la altura de sus ojos.

- Es el conde de Peyrac que presta ayuda a ese navío en apuros que nos seguía.

- Entonces, ¿por qué disparan?

Todos los reunidos ahora en la explanada, delante del almacén, tenían sus miradas clavadas en el horizonte brumoso. Apenas se veía nada, ni siquiera para los ojos habituados de los marinos. Sólo Ville d’Avray podía comentar lo que allí ocurría.

Sólo se distinguía, de vez en cuando, la blancura de las velas, evolucionando con aquella lentitud de las maniobras que se desarrollan a lo lejos.

Pudo verse un nuevo resplandor y enseguida el eco amortiguado de una explosión.

- Eso se pone feo.

- Es extraño. Es el navío maltrecho el que dispara - dijo Ville d’Avray.

- Sí que es raro.

Con la mano a modo de visera, para mejor concentrar la visión, todos trataban de descifrar el enigma que a lo lejos ofrecían aquel grupo de barcos.

Hasta pasado mucho tiempo no se sabría lo que ocurría, ya que nada hay más lento que las cosas del mar. Habría que conformarse con las evoluciones de todas aquellas manchas blanquecinas, reunidas. Desapareciendo y volviendo a surgir, para volver a desaparecer.

Finalmente, alguien gritó:

- ¡Ahora vienen hacia aquí…!

En efecto, las velas desplegadas de los navíos se veían ahora perfectamente, y se podían identificar. Ello significaba que venían hacia el puerto.

Luego, todo fue muy rápido. El blanco y bamboleante rebaño, fue agrandándose a ojos vistas, y hacia el mediodía, con el sol en su cenit, la flota del conde de Peyrac -a excepción del Gouldsboro que se había quedado en el puerto-, escoltando al barco francés, asmático y dando la impresión de que de un momento a otro iba a caer sobre un costado, entró en la rada de Tadoussac.

El yate El Rochelés, mandado por Cantor, servía de piloto al navío prisionero, amarrado al extremo de un calabrote. Angélica trataba de distinguir en el puente de alguno de aquellos barcos la silueta de Joffrey, pero no podía ver nada, y a pesar de todo se sentía inquieta. Todo el mundo estaba en silencio. ¿Había habido acto de guerra? ¿Por parte de quién? Luego se oyó el ruido de las cadenas hundiéndose en el agua clara. Se lanzaron las barcas y chalupas, los botes se acercaban a la orilla a fuerza de remos, en tanto que las canoas indias, por el contrario, se pegaban a los flancos del barco francés para ofrecer pieles a cambio de alcohol.

Angélica, contemplando el pecio a cuyo alrededor se agitaban las flotillas, se preguntó si Joffrey había «ayudado» o había capturado el navío francés.

Recordó la reflexión de Adhemar: «y si la duquesa iba a bordo?» Sintió que, a su pesar, palidecía…

A su alrededor, los canadienses de Tadoussac comenzaban a animarse. De sus conversaciones se deducía una clara propensión a mantenerse neutrales.

La hermosa estampa de los navíos, que se habían presentado a las puertas de Tadoussac con el sol en su cenit, había impresionado favorablemente a la población. Por el contrario, el navío francés despertaba las sospechas de la población, y de pronto alguien exclamó:

- Pero si es el San Juan Bautista, de ese crápula de René Dugas, de Rouen.

- Cómo es que llega tan tarde…? No podrá regresar…

- ¡Así se hundiera!

- No nos trae siempre más que mala gente.

- Y ocasión para el señor Gonfarel, de Quebec, de enriquecerse más aún.



- ¿Todavía es Dugas su capitán? ¡Entonces se explica que haya disparado! Preferiría hundirse con su carga antes de permitir que nadie meta la nariz en ella… Con el tráfico que se trae…

Descendieron hasta el puerto y Angélica llegó en el momento en que el conde d’Urville desembarcaba con un nuevo contingente de la tripulación. Como era habitual en él, el jovial d’Urville no parecía preocupado, sino más bien atareado. Saludó a Angélica desde lejos con un gesto de complicidad.

- ¿Qué ocurre? -le preguntó acercándose-. ¿Por qué han disparado?

- Alguien se ha puesto nervioso en ese desgraciado barco. Les hemos rodeado y cuando íbamos a presentarnos para ofrecer nuestra ayuda, nos ha enviado una andanada que hemos evitado de milagro. Así que nuestra toma de contacto ha sido más violenta de lo que preveíamos. ¿Es que han creído que nuestras intenciones no eran buenas? ¿O es que el capitán, a pesar del estado en que se halla su barco, prefería hundirse antes que caer prisionero? Es una mala bestia, enferma o borracha, no lo sé, pero el caso es que no le hemos podido sacar una palabra en limpio. Los viajeros del entrepuente, inmigrantes, están en un estado lamentable. La tercera parte de los que embarcaron, murieron durante la travesía…

- ¿Por qué han llegado en una época tan poco oportuna?

- Ha sido uno de los últimos en abandonar Europa. Con suerte hubiera podido hacer ida y vuelta. Pero no la ha tenido: tempestades, calmas chichas, averías… Por lo que nos han dicho algunos hombres de a bordo… Pero no son muy atentos…

Ville d’Avray se acercaba.

- ¡Se dice que en sus bodegas lleva toneles de vinos franceses, borgoña de la mejor calidad!

- Estáis bien informado, señor marqués - dijo d’Urville sonriendo.

- Supongo que el señor de Peyrac se hará con ese vino?

- ¡Claro que no! El señor de Peyrac sólo deseaba hacer la visita de inspección en el navío antes de permitirle continuar hacia Quebec, para conocer sus posibilidades de armamento, y no correr el riesgo de hallarse con un barco enemigo ante las murallas de la ciudad. Pero no tiene ninguna intención de abonar la reputación de pirata de que ya goza.

- Es un error - sentenció Ville d’Avray -. Yo en su lugar, no dudaría. Vino de Borgoña, o incluso de la región de Beaume, parece… Es criminal…

Y de pronto adoptó un aire pensativo.



Angélica deseaba volver al Gouldsboro para encontrarse con Joffrey de Peyrac y comentar con él aquella mañana de su llegada, un tanto movida, pero que no parecía desarrollarse mal del todo.

Se despidió de quienes tan bien la habían recibido, en especial de la canadiense Catalina-Gertrudis Ganvin que parecía ser la líder del pueblo, y prometió volver por la tarde. Cuando estuvo a bordo, su marido le confirmé lo que ya le había contado el conde d’Urville. A pesar de su precaria situación, el navío de Rouen que se llamaba piadosamente San Juan Bautista, se había mostrado francamente hostil, lo que era comprensible al haberse visto rodeado por una flota extranjera que le obligaba a detenerse y a someterse a una inspección. Pero la impresión de Peyrac era que la llegada de aquel navío podía causarles problemas en Tadoussac y, tomando como pretexto el mal recibimiento que el barco les había hecho, había decidido mostrarse severo con él.

- He prohibido a la tripulación que bajen a tierra bajo ningún pretexto. Podrían causarnos problemas ante las gentes del pueblo y puesto que hemos conseguido ser recibidos como amigos, no vamos a complicar la situación ahora. Sólo autorizaré que una escuadra descienda esta tarde bajo escolta, a buscar agua, y quizá lo permita también a algunas mujeres o niños enfermos de entre los pasajeros, cuya situación es lamentable. Además he dejado a bordo a algunos carpinteros y otros artesanos bien armados para que ayuden a reparar las averías del buque, y para que, al mismo tiempo, les vigilen. Como es natural, he prevenido también al capitán de que permanecería bajo la amenaza constante de mis cañones.

- ¿Por qué ha disparado?

- No tiene ni idea. Está completamente embrutecido por el alcohol, y lo más probable es que no haya sido él quien dio la orden.

Angélica adivinó que había algo que se callaba, y clavó en él una mirada insistente e interrogadora. Movió la cabeza y pareció dudar.

- Son sólo rumores - se decidió por fin -,pero al parecer hay a bordo un representante del rey, encargado de una misión a la vez oficial y secreta, un alto funcionario, enviado directo de la corte. Es posible que fuera él quien ordenó disparar.

- ¿Y quién es? ¿Cuál es su nombre…? -preguntó Angélica con ansiedad.

Compartía la opinión inexpresada de Peyrac, de que aquel mensajero especial de la corte quizá trajera instrucciones acerca de ellos. En cuyo caso lo más conveniente sería ganarle por velocidad e impedirle llegar a Quebec antes que ellos. Pero Joffrey frenó el vuelo de su imaginación…

- Es posible que ese mensajero ni siquiera exista. Todo han sido sólo rumores y alusiones, cuando he tratado de hacerme con la lista de pasajeros para tener una idea exacta de quién se hallaba a bordo. Ni nombres ni precisiones. Ante todo los hombres de la tripulación se mostraron hostiles. Si ese enviado del rey existe, diría que les ha pagado para que no revelen su presencia en el barco.

- Temerá que lo capturéis para solicitar rescate.

- Esa es también mi impresión.

- Habría que registrar el navío de arriba abajo, forzar las puertas de los camarotes, y obligarle a descubrirse…

Joffrey de Peyrac sonrió.

- ¡Más despacio! Sois como nuestro hirviente marqués que en todas partes ve fuerza de ley y no se recataría en actuar como un perfecto filibustero. Mi deseo, en cambio, no consiste en hacerme pasar por tal en este país. Quiero, por encima de todo, tranquilizar, y no aterrorizar, ni atraer la crítica por confiscaciones aparentemente injustificadas.

»De momento, pues, sí es verdad que hay a bordo del San Juan Bautista un enviado de Versalles, dejaré que permanezca en su incógnito. No puede hacernos nada, sobre todo si le interesa seguir oculto, con lo que nuestros movimientos serán aún más libres en esta escala.

- ¿Cuánto tiempo calculáis que permaneceremos en Tadoussac?

El conde de Peyrac respondió de una manera evasiva, y ella se reafirmó en su impresión de que se callaba algo.



A mediodía regresó a tierra con los niños.



Capítulo catorce



Llegó en el momento en que el señor d’Urville disponía una doble fila de hombres armados en la playa.

- ¿Para quién preparáis la escolta?

- El San Juan Bautista envía unos hombres para la aguada, y tengo orden de vigilarlos de cerca.

En seguida llegó un bote con marineros procedente del navío siniestrado.

Tenían aspecto patibulario, bien porque fueran realmente gentes de los bajos fondos, bien porque las incidencias de la travesía les hubieran reducido al estado de animales extenuados. Estaban tan flacos que daban miedo. Juraban con una voz ronca y comenzaron a desembarcar sus baldes y toneles vacíos mientras miraban con desinterés a su alrededor, buscando jarana a ojos vistas. Las gentes del Gouldsboro los apremiaron y se decidieron a subir hacia la fuente que corría a algunos pasos de allí, en una excavación que servía como depósito de piedra. Por su parte, los vecinos de Tadoussac que se acercaban a curiosear no los recibían de modo muy amable. Aquel buque ya les era conocido como uno de aquellos que causan toda clase de problemas y desórdenes durante la escala y, además, pagan mal. Los hombres de d’Urville los escoltaron hasta la fuente para evitar incidentes.

Sin embargo, había una mujer que descendió también de la canoa, después de los marineros. Iba pobremente vestida de negro y parecía de edad avanzada, aunque todavía vigorosa, habituada sin duda a arreglárselas por sí misma, en cualquier circunstancia, porque sin solicitar la ayuda de ningún hombre para que la llevara a la orilla, se había dejado deslizar hasta el agua, recogiendo sus faldas con una mano, mientras en el otro brazo llevaba un niño.

Con sus gruesos zapatos colgando del cuello por sus cordones anudados, llegó a la playa, y se sentó en la arena para calzarse sin apuros.

A su lado había depositado al niño, que permanecía inerte. Aquella escena recordó a Angélica el desembarco de la Bienhechora llevando al pequeño Pierre en sus brazos, pero era como una imitación gris y misteriosa, sin brillo, discreta y anónima.

La mujer tenía la cara de un color terroso. El borde de sus ojos era rojo, bajo el efecto de una irritación causada sin duda por el aire salino. Bajo su pañoleta, anudada sobre una cofia de lino blanco, bastante gastada, escapaban algunos mechones de pelo gris. Antes de volver a incorporarse, se detuvo en arreglar su peinado preocupada por su aspecto. Luego se puso de pie súbitamente con un movimiento ágil que indicó a Angélica que no era de edad tan avanzada como supusiera. La mujer acogió de nuevo al niño entre sus brazos y comenzó a caminar por la arena.

D’Urville se interpuso:

- ¡Señora! -dijo cortésmente-. ¿Quién sois y qué hacéis aquí? Tengo órdenes de no permitir que ningún pasajero del San Juan Bautista ponga los pies en tierra, antes de que el señor de Peyrac me dé una orden expresa.

La mujer le miró con ojos tranquilos, cuyo color era indefinible a causa de la anemia.

- El señor de Peyrac, ¿decís? ¿Habláis del pirata que esta mañana ha subido a hacernos la inspección? En ese caso, puedo confirmaros que ha sido él mismo quien me ha autorizado a venir a tierra para que pueda curar a este niño moribundo. A bordo nos falta de todo…

La voz era limpia y simpática, incluso vigorosa, y más joven de lo que daba a entender la silueta famélica.

Uno de los hombres del Gouldsboro que había acompañado a la embarcación confirmó las declaraciones de la pasajera y puso c manos de d’Urville una nota en la que éste reconoció la letra y la firma del conde. Tras leerla, aprobó.

- Todo está en orden, señora. Id a refrescaros como mejor os parezca.

La mujer le dio las gracias. La intervención pareció agotar sus últimas reservas de energía. Suspiró, y tras una duda, reemprendió la marcha con paso más pesado.

En aquel momento, la masa de curiosos se había dispersado; unos porque no querían arriesgarse a un lío con los marineros del San Juan Bautista, otros, por el contrario, porque les seguían tratando de informarse de las circunstancias que habían obligado a un navío francés a llegar con tanto retraso a las aguas del San Lorenzo y sobre el contenido de su carga. Sobre la arena no quedaban más que Angélica con los niños y algunas de las Hijas del Rey.

Sintió compasión de aquella mujer que llegaba sola a una nueva tierra tras meses de un viaje cuya dureza había quedado grabada en su rostro. Recordaba el estado en que habían llegado a Gouldsboro y la debilidad y escualidez de los niños. Y sin embargo, Joffrey había velado por ellos y les había procurado durante toda la travesía lo indispensable. Impulsivamcnte, se adelantó.

- Señora, ¿puedo ayudaros?

La mujer la miró intrigada e interesada. Pareció dudar, pero luego asintió.

- Os lo agradezco. Sobre todo por este pequeñín que se muere. Necesita leche o sopa. Pero hace semanas que no comemos más que galletas remojadas en agua de mar y para beber sidra avinagrada.

- Seguidme -dijo Angélica.

Se dirigieron hacia el almacén de Ville d’Avray que no quedaba lejos y que, al ver a Angélica, se precipitó, pero detuvo su impulso y bajó los ojos sin decir nada cuando vio quién la acompañaba. Luego, se esfumó, como sí tratara de hacerse invisible.

La pasajera no lo había visto. Entró en la casa y se sentó con un suspiro de alivio junto al fuego.

- ¡Qué dicha, encontrarse de nuevo en casa!

- ¿Sois de Tadoussac? -se asombró Angélica.

- No. De Ville-Marie… Pero, esto ya es Canadá, y no tengo bastantes gracias con qué agradecerle a Dios que me haya permitido poner el pie de nuevo en esta bendita tierra. Me siento como nueva.

Angélica se apresuró a poner un cazo de leche a calentar sobre las brasas.

- ¿Es vuestro nieto? -preguntó señalando al niño, a quien la mujer había comenzado a desembarazar de las ropas húmedas e impregnadas de sal, para exponer sus diminutos miembros al calor reparador del fuego.

La recién llegada sacudió la cabeza.

- No… Es el hijo de una pareja de inmigrantes que se hallaba a bordo y ha muerto. El niño carecía de todo y nadie quería hacerse cargo de él. Oí que algunos marineros hablaban de echarlo al mar, y me compadecí. Lo reclamé, en contra de la opinión de nuestros acompañantes, que estaban también al límite de sus fuerzas y a punto de morir también. Además, hemos perdido a otras dos personas de nuestro grupo.

Angélica le pasó una escudilla de madera en la que había vertido leche tibia y la mujer comenzó a dar de beber al niño, con precaución. Tras algunos sorbos, pareció recuperarse y bebió con avidez.

- Se dice que la travesía ha sido horrible -dijo Angélica.

- Es difícil que haya otra peor. Menos naufragar, hemos pasado por todo. Hay que empezar por decir que este barco había servido como hospital de guerra, y nada más salir de Rouen se ha desencadenado la peste. Ha habido muchos muertos. Por suerte el señor Richard, un sulpiciano, se encargó de sus funerales… El capitán es un hombre sin conciencia… Mientras hablaba, Angélica sacó de su bolso un frasco que contenía un bálsamo que cicatrizaba las heridas y ayudaba a una reacción bienhechora. Comenzó a friccionar el cuerpo y los miembros del pequeño y luego tomó su propio chal de lana y ayudó a la mujer a envolver bien a su protegido.

- Ahora hay que esperar. Ha tomado algo de alimento, lo que es buena señal, y la medicina que le he dado le calentará y le tonificará. Por el momento no podemos hacer nada más.

Instaló al niño junto al fuego sobre unas mantas que había cogido en unos estantes del almacén de Ville d’Avray, y luego se dirigió a Delphine y Henriette para pedirles que fueran a pedir a Catalina-Gertrudis algo con que hacer una buena sopa.

La mujer observaba y parecía tomar nota de la prontitud y competencia de sus gestos.

- Ahora os toca a vos. Es posible que no os hayáis dado cuenta pero daríais compasión a un corazón de piedra.

- Reconozco que lo hemos pasado muy mal. Y la mala voluntad del capitán ha agravado nuestros males aún más. Cuando hemos embarcado en Rouen, el señor Quampois, contramaestre del navío, no es demasiado mal hombre, embarcó varios toneles de agua, si no otra cosa, a causa de mis hermanas y de mí que no bebemos vino. Pero cuando el navío salió del puerto, se nos ha negado el agua y nos hemos visto obligadas a beber el brebaje de los marineros. Y si a esto añadimos las enfermedades, es de suponer el estado en que llegamos mis hermanas y yo.

Angélica le tendía la taza de leche que había recalentado y en la que había troceado un poco de pan.

- ¡Bebed! Apuesto a que no habéis comido nada caliente hace semanas…

- No tiene importancia. Dios nos ha traído a buen puerto.

- No muy cómodamente, es lo menos que se puede decir.

- No importa. Sólo le pedíamos que nos ayudara a llegar a Canadá -respondió la pasajera cuya sonrisa jovial mostraba las encías sangrantes.

«Un poco más, y el escorbuto hubiera dado cuenta de esta pobre mujer», pensó Angélica.

Cuando volvió a tierra, aquella tarde, había mandado traer por lo que pudiera ocurrir su maletín con medicinas. Se hallaba ahora sobre la mesa y comenzó a buscar en él algunas hierbas.

- Os prepararé una tisana que os sentará muy bien.

- Sois muy amable - murmuró la mujer con suavidad-. Pero ¿quién sois? No os conozco. ¿Habéis llegado a Canadá durante mi ausencia? Claro que yo dejé este país hace casi dos años…

- ¡Bebed! -rogó Angélica -. Luego tendremos tiempo de hacer las presentaciones…

La mujer obedeció sonriendo. Bebió con una especie de compunción distraída, con cuidado, como debía hacer todas sus cosas. A pesar del placer que sin duda obtuvo al beber aquel brebaje reconfortante, se apreciaba que su espíritu se hallaba en otra parte. Aunque no dejaba de observar a Angélica. Sus pupilas, pálidas a causa de la malnutrición, conservaban una luz especial. A medida que se reanimaba, sus rasgos se distendían y se veía claro que se estaba ante una persona de gran distinción y gran elegancia. En cierto momento, su mirada se detuvo con dulzura enternecida, en las travesuras de Querubín y Honorine. Dejó su escudilla sobre las rodillas con aire soñador. No había terminado.

- ¿Son vuestros esos niños?

- Sí y no. Esta es mi hija Honorine, y éste es Querubín, un muchachito que se me ha confiado.

La jovialidad se acentuó en la mirada de su interlocutora, quien entrecerró los ojos observando atentamente al hombrecito. Angélica comprendió que desde el primer momento había establecido comparaciones con un rostro conocido.

- ¿No era el señor de Ville d’Avray a quien me ha parecido entrever hace un momento? -preguntó -. Cualquiera diría que me rehúye.

Decididamente, no se le escapaba nada.

Y luego, cambiando de tema:

- … ¿Es vuestro este cofre de medicinas?

- Sí, llevo siempre ahí algunas cosas que pueden servir de ayuda en casos de urgencia. Siempre lo llevo conmigo.

Dijo que prepararía también algunas compresas para curar las heridas producidas por la humedad salada que reina en los barcos, y de las que veía que el niño padecía así como su protectora. La piel de las manos de ésta estaba como corroída y allí donde la pañoleta rozaba el cuello, éste presentaba un feo enrojecimiento supurante.

- ¡Tenéis que sufrir mucho!

- No es nada. ¿Qué significa esto comparado con las heridas que sufrió Nuestro Señor Jesús?

Con un gesto impregnado de sencillez amistosa tendió su escudilla a Angélica, y cuando ésta iba a recogerlo, posó una mano sobre su brazo para retenerla.

- Ahora os toca a vos, señora. Os he obedecido, y me debéis una respuesta. ¿Quién sois?
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Angélica tuvo la convicción de que su respuesta decidiría su suerte en Canadá. La batalla se estaba desarrollando en un terreno en el que ni la fuerza de las armas ni el poder del dinero tendrían peso ni podrían intervenir. Hizo acopio de todo su coraje y dijo:

- Soy la esposa del «pirata». Sí, el mismo a quien vos dais ese nombre.

- Es decir, que sois la condesa de Peyrac.

Angélica inclinó la cabeza en gesto de afirmación.

La mujer, con los ojos fijos en Angélica, no había cambiado su expresión. Parecía haber recuperado parte de sus fuerzas y se había incorporado, y se mantenía muy erguida estudiando a Angélica, quien, por su parte, se sorprendió haciendo lo propio. Al principio la había tomado por una pobre mujer, una de esas miserables emigrantes, campesina o esposa de artesano, que llegaba por vez primera al Nuevo Mundo, pero luego, al comprobar que el país le era familiar, al sentir su autoridad, su seguridad, comprendió que por lo menos debía ser una canadiense casi de pura cepa. Era más que eso. A pesar de la sencillez de su comportamiento y el estado absolutamente lamentable de sus vestidos, la personalidad de esta mujer le apareció sencillamente excepcional. Todo fue muy rápido, el cambio fue tan radical que se quedó con la impresión de que ambas habían permanecido largo tiempo observándose, olvidadas por completo de lo que ocurría a su alrededor.

La mirada de la pasajera cayó sobre el cofrecillo abierto de medicinas y sobre cuyo fondo había pintadas las imágenes de los santos Cosme y Damián, patronos de los boticarios.

- ¿Veneráis las santas imágenes? -preguntó en un tono en el que se transparentaba la sorpresa.

- ¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Hay algo en mí que os haga pensar que no respeto y venero a los santos que nos protegen…? Se os ha prevenido contra mí, ¿no es así? Lo sé. Es posible que incluso en París. ¿De dónde venís? ¿Quién sois? La recién llegada no respondió.

Se levantó y tras inclinarse sobre el niño y comprobar que dormía apaciblemente, se dirigió a la mesa y comenzó a ayudar a Angélica a desenrollar las vendas para las curas.

En aquel momento, la voluminosa campesina Catalina-Gertrudis, entró con un niño en los brazos.

Exclamó:

- Oh! No sabía que estuvierais aquí, madre… Se interrumpió porque la otra le había hecho un rápido gesto ordenando silencio.

- Así que sois una pionera y una fundadora -continuó Angélica tratando de adivinar.

- Caliente, caliente -dijo la misteriosa mujer. Y estalló en una risa plena de alegría juvenil. Pero siguió callada, divirtiéndose con la curiosidad de Angélica.

Pero entró alguien más y reconoció a la recién llegada:

- ¡Bendito sea Dios! -exclamó -. ¡Qué alegría veros de nuevo en Canadá, madre Bourgeoys!

- ¿Entonces sois Margarita Bourgeoys…?

Más tarde, mientras atendía a los niños que las madres de Tadoussac le traían -pues su habilidad en el tiro parecía haberlas convencido de que podían confiar en ella -, Angélica meditó acerca del destino o la suerte que le había permitido, apenas dados los primeros pasos, encontrarse en presencia de una de las mujeres más excepcionales de Nueva Francia. El año anterior en Katarunk había oído hablar de ella por vez primera. Rudos tramperos y señores militares endurecidos por la guerra hablaban con igual devoción de su llegada, siendo casi una niña, con una de las primeras reclutas del señor de Maisonneuve, en la época en que éste fundara en una isla del río San Lorenzo, la ciudad de Montreal, llamada al principio Ville-Marie, por haber sido dedicada a la Reina del Cielo.

Margarita Bourgeoys había llegado sola, sin temor, por amor a Dios y a los niños que había que criar y educar y los salvajes que había que bautizar. Había trabajado en el campo, había fundado escuelas y había curado a los heridos en las luchas contra los iroqueses.

Ella había sido quien salvó la vida de Eloi Macollet cuando fue escalpado.

- Por lo que veo, también vos habéis oído hablar de mí- comentó la señorita Bourgeoys.

- Pero de otra manera - replicó Angélica-. A mí se me ha cargado con toda clase de calumnias. Vos en cambio, sois un ángel.

La señorita Bourgeoys reaccionó con prontitud.

- No quiero oír hablar de ello -exclamó -. Tan falsa es una cosa como la otra. Sólo escuchar tales cosas es ya pecado, y os ruego que en lo sucesivo no les deis importancia repitiéndolas. En seguida dulcificó su mirada y con un gesto inesperado, acarició dulcemente el rostro de Angélica con su índice.

- …Sé lo que ocurre. Sois una niña impulsiva. Eso es todo. Dicho lo cual, ambas se vieron absorbidas por la necesidad de responder a las múltiples exigencias de los habitantes que se aglomeraban para pedirles consejos y remedios.

Cualquiera diría que toda la población. la víspera tan saludable, había sido azotada de pronto con todos los males de la creación.

La experiencia de Margarita Bourgeoys, junto a la de Angélica y a la riqueza de su farmacopea portátil proporcionaba a todos oportunidad de recibir algunos cuidados que no se repetiría con frecuencia.

La abierta simpatía que la recién llegada le había demostrado galvanizaba a Angélica, y el hecho de que aquella mujer, a la que todos querían, se encontrase a su lado en el momento en que llegaba a Canadá, le pareció el mejor de los augurios. Se sentía completamente en su casa, como si hubiera vivido siempre entre aquellos canadienses a los que aún ayer temía. Y la gente se comportaba con ella como si la hubiera conocido de toda la vida.

En seguida se dieron cuenta de que tenía la habilidad de calmar a los niños asustados, y todos experimentaron los beneficios de sus manos que tan sabiamente curaban y que con sólo ponerse sobre una cabeza con dolores, sobre un miembro tullido, adivinaba el origen del mal y trataba de ponerle remedio.

Se acordó volver al día siguiente para dedicarse a las extracciones de dientes, y abrir los abscesos, etc. Y luego Honorine y Querubín comenzaron a hacer travesuras.
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En cierto momento en que Angélica buscaba en el fondo de su caja un indispensable saquito de diversas semillas para la tos, la madre Bourgeoys advirtió que lo había cogido Honorine y trataba de ocultarlo en las calzas de Querubín.

Antes de que Angélica interviniera, se empleó en convencerla como una pedagoga con experiencia para que devolviera su botín.

- Es para el señor Willoagby -protestó la niña.

- ¿Quién es el señor Willoagby, cariño? -preguntó Margarita Bourgeoys con la amable paciencia de los educadores.

- Un oso, un oso de mis amigos. Y le gustan los frutos de arándano.

- Es un oso inteligente. Pero ¿no sería mejor buscarle bayas frescas mejor que guardarle esas ya secas? Conozco aquí en Tadoussac un sitio donde podríamos ir a buscarlas. He ido muchas veces.

- ¿También tenéis un oso? -quiso saber Honorine mientras la madre Bourgeoys se hacía hábilmente con el remedio.

- No; y lo siento, querida, porque estoy convencida de que un oso puede ser un compañero excelente. Había uno a bordo del San Juan Bautista y según he podido comprobar era un perfecto y discreto gentilhombre.

Honorine rompió a reír.

En éstas estaban, cuando la cháchara de las mujeres bajó de tono y se pudo escuchar cómo alguien discutía en susurros ante la puerta, y alguien a quien no se veía, gritó muy irritado:

- Pero… pero ¿es que nadie tiene sentido común en este pueblo? ¿Y si fuera peligrosa? Es inconcebible…

El comisionado respondía con ambigüedad y en un tono de excusa. La voz autoritaria prosiguió:

- …Eso no tiene nada que ver… Así que ¿está aquí? Y hasta le habéis permitido curar a vuestros hijos… Carecéis de la prudencia más elemental…

Angélica, intrigada, y adivinando que hablaban de ella, se adelantó, llevando cogido de la mano a Querubín, con la cara llena de mermelada.

- ¿Preguntáis por mí, señor? -preguntó, dirigiéndose a un hombre con chaleco y levita, y tocado con un sombrero emplumado, que sin duda era un funcionario real, que abroncaba al comisionado. Iba acompañado por una mujer grotesca, aparentemente su esposa, a juzgar por su aspecto burgués, y por un personaje de mediana edad con pinta de escribano. El gentilhombre echó una mirada indiferente y con aire de fastidio a Angélica.

- ¿De dónde salís vos…? Del San Juan Bautista, seguro. ¡En buen estado ha quedado ése. No estoy dispuesto a recibir a esos señores de la compañía de Rouen. ¿Dónde se habrá metido para llegar en esta época del año? Y cuando llega encuentra todavía el modo de meterse en líos con piratas… en el mismo puerto de Tadoussac… Pero esto no acabará así… Aunque ya nos habían avisado…

Apartó de su camino al comisionado, autoritariamente, y tras apartar con la otra mano no menos bruscamente a su mujer, que quería seguirle: «Quédate aquí, querida, que nunca se sabe…», penetró en el almacén hinchando el pecho.

- ¿Dónde está?

Parecía dispuesto a afrontar todos los rayos del infierno y, en cierto modo -se dijo Angélica-, no se equivocaba. Cuando por todas partes se dice que hay una diabla en camino, no hay muchas razones para sonreír. Y en cualquier caso no se pierde nada haciendo acopio de energías. Esas cosas no son fáciles de digerir y ella misma podía atestiguarlo, porque ella se había enfrentado con una. Recordó la llegada de Ambrosine a la playa de Gouldsboro, y a la misma echándose a sus pies como un pájaro moribundo y se estremeció. El buen hombre tenía razones para temer. Pero Ambrosine, con su vestido amarillo, su capa azul, su corpiño rojo y su felina suavidad, hubiera jugado también con él como el gato con el ratón. No es fácil escapar a las trampas de tales criaturas demoníacas. ¿Acaso ella misma no ofrecía a los ojos de aquellas personas ya inquietas la misma engañadora benignidad? ¿Se felicitó por haberse vestido de manera tan sencilla y advirtió con cuánta prudencia y sabiduría había hecho frente a los acontecimientos la población de Tadoussac. Tampoco la intervención del recién llegado parecía producir a aquellos aldeanos ni frío ni calor, y el otro comenzaba a encolerizarse. Luego, al ver a Margarita Bourgeoys, se calmó.

- También vos estáis aquí, madre Bourgeoys… -Y más tranquilo, añadió: - Bien venida, querida madre. ¿Qué ocurre aquí? Me habían dicho…

Su mirada buscaba por todas partes, veía el cofrecillo, abierto, con las medicinas, las mujeres, sus hijos desnudos sobre las rodillas…

- Pero esto es una locura… ¡Qué insensatez!

Trataba de descubrir una mirada, de identificar entre todas aquellas caras femeninas la desconocida, la terrible, una sobre la que brillaran los estigmas de Lucifer. La condesa de Peyrac…

- ¿…Dónde está…? ¿Se ha ido por la chimenea? Madre Bourgeoys, vos sois una persona razonable… Decidme, ¿dónde ha ido…?

- ¿De qué habláis…? -preguntó la señorita Bourgeoys, que no sabía de qué iba.

- ¡Hablo de la condesa de Peyrac, de quien se me ha dicho que hace un instante aún estaba aquí!

- Y aquí sigo -dijo Angélica, acercándose decidida. Esta vez la miró con mayor detenimiento, pero volvió a estallar en maldiciones.

- ¡Basta…! Os burláis…

- ¿Cómo?

- Todos os burláis de mí. ¡Es intolerable! ¿Qué está ocurriendo…? ¡Todo el mundo ha perdido la cabeza! Se me falta el respeto, se burlan de mí, y no atienden mis consejos y advertencias… -Erguido y en actitud teatral, gritó como en las candilejas:

- …Exijo ver a la condesa de Peyrac…!

- Pues aquí está -gritó Angélica también -. Yo soy. Y añadió al verlo aturdido:

- …Yo soy la condesa de Peyrac, mal que os pese, señor. ¡Miradme de una vez y tened la cortesía de decirme qué queréis de mí, por fin!

Su interlocutor pasó por todos los colores del arco iris. Nunca se vio un hombre más desconcertado. Su rostro reflejó todos los matices que van de la sorpresa a la duda, de la duda al terror, del terror al sobresalto, para volver a la duda, y caer finalmente en la consternación.

Angélica se encargó de rematarlo, al añadir con altivez:

- ¿…Y vos, señor, ¿quién sois? Entráis aquí llamándome a gritos y ni siquiera tenéis la urbanidad de presentaros… El otro sufrió un sobresalto y se volvió contra el comisario, como quien se agarra a un clavo ardiendo. Lo agarró por las solapas y mientras lo zarandeaba, espetó:

- ilmbécil! Podías haberme prevenido antes, en lugar de hacerme caer en este ridículo…

- No hable así a mi comisionado -exclamó Ville d’Avray, abalanzándose-. ¿Con qué derecho le insulta?

- Ah, claro. ¡El señor gobernador de Acadia! ¡Ahora ya no me asombro de que las cosas acaben en una saturnal!

- ¿Saturnal? ¡Repetidlo!

En ese momento, Angélica vio a Joffrey en el umbral. Iba enmascarado.

Llegaba, como era su costumbre, sin que nadie le hubiera oído llegar y en el momento en que, cuando la expectación de su presencia ha llegado al máximo grado, un incidente inesperado hace que todos se olviden de él. Tenía el arte de aparecer en el momento adecuado. Se las arreglaba siempre de modo que su presencia produjera la mayor impresión posible. Entonces, la gente se tragaba una exclamación, se tenía la impresión de que había surgido de la tierra y en aquel momento de turbación general, los detalles de su dramática aparición saltaban a los ojos y todas las miradas convergían en él. Algún detalle distraía al auditorio y le impedía rehacerse, con lo que el señor del Goudsboro disponía del tiempo necesario para hacerse firmemente con la situación.

Hoy era el antifaz lo que atraía la atención, así como una estrella de diamantes de belleza incomparable colgada de su cuello por medio de una ancha cinta de seda blanca y que resplandecía sobre su jubón de tafetán negro-azul noche, con minúsculas incrustaciones de plata. Un diamante del mismo grosor adornaba la empuñadura de su espada. Aparte de esto, en su aspecto había una sencillez general que le acercaba a la moda inglesa, lo cual no dejaba de causar una oscura inquietud a las gentes del lugar que, una generación antes, habían visto a los ingleses ocupar Tadoussac durante varios años. Sin embargo, no se le podía confundir con los señores franceses guarnecidos de plumas y puntillas, con zapatos de lazos y chalecos bordados. En realidad, respondía a la imagen tópica del extranjero, del corsario que no debía obediencia a ningún príncipe ni a ninguna ley y cuya fabulosa riqueza que había comenzado en las Caribes alcanzaba hoy a América del Norte.

Así pues, traía al lejano y polar Canadá, hecho de oscuros sacrificios campesinos, país de bosque, carente de aquella riqueza minera que había hecho El Dorado de los conquistadores, traía hoy la imagen de uno de esos deslumbrantes personajes de cuyas hazañas hablaban a veces los marineros que habían viajado mucho, a los acadienses que los conocían mejor: los filibusteros.

Durante las veladas junto al fuego, se exageraban sus hazañas de guerra, sus riquezas o sus crímenes, Nadie podía imaginar que vería uno de ellos, aquí mismo, y de los más reputados. De pronto había aparecido allí, en el umbral, con su séquito tras él, sin que, a causa de los gritos que se emitían en el interior, nadie lo advirtiera. Y, naturalmente, como correspondía a un caballero galante, había hecho que la asombrada esposa del funcionario real, abandonada a la entrada, pasara delante de él. En su encantadora sonrisa podía adivinarse que le dedicaba toda clase de amabilidades, y era probable que ella nunca hubiera escuchado tantas en toda su vida, porque levantaba hacia él su mirada bovina que luego volvía a posar sobre su esposo que, entre tanto, se agarraba del cuello con Ville d’Avray continuando su disputa.

- Si no os empeñarais en vivir al otro lado del Saguenay. habríais estado aquí cuando han desembarcado esos pretendidos piratas, esta mañana, y entre los cuales me cuento, os lo advierto, y entonces os hubiera presentado a la señora de Peyrac -decía Ville d’Avray.

- Sabéis de sobras que para la salud de mi mujer, es mejor el aire de la granja del Campanario Alto.

- Entonces no os lamentéis por llegar siempre con retraso cuando ocurre algo en vuestra jurisdicción.

El marqués se volvió a Angélica:

- Querida, permitid que os presente al señor Ducrest de Lamotte. -Y, al ver a Joffrey, continuó:

»…Y aquí está su esposo, el señor de Peyrac, cuya flota ha anclado frente a Tadoussac.

Cuando vio que su esposa se hallaba junto a aquella oscura silueta de condotiero enmascarado, el señor Ducrest de Lamotte, sufrió el segundo sobresalto de la jornada. Su mirada iba del modesto vestido de Angélica al recién llegado que, sin ambages, se anunciaba como conquistador, fuertemente escoltado con gentes armadas. La corazas y los cascos de los españoles que le servían de guardia personal adquiría por momentos un brillo más temible.

Pero lo que acabó de aterrorizarle, fue ver a su pobre esposa introducida por Joffrey de Peyrac, diciéndole:

- No permanezcáis fuera, señora. Puesto que la compañía está dentro venid a sentaros con nosotros, os lo ruego. De pronto, imaginó a su desgraciada mujer, de salud tan precaria ya, como rehén o escudo de un bárbaro cruel de la ralea de un Morgan o de un Olonés, piratas famosos en los mares cálidos.

Exclamó:

- Os lo ruego, señor, no le hagáis mal. Me rindo. Tomad mi espada…
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Peyrac rechazó la espada que le tendían.

- Os equivocáis, señor. No tengo nada que hacer con vuestra digna espada. Volvedla a su funda y que permanezca ahí mucho tiempo, es todo lo que deseo. He llegado a Tadoussac como amigo, de paso para Quebec donde estoy invitado por el señor de Frontenac, vuestro gobernador. Por lo demás, aquí está el señor Carlon, que es mi huésped a bordo del Gouldsboro, y que os confirmará la pureza de mis intenciones.

- Señor Intendente…, balbució Ducrest, descubriéndose ante Carlon que acababa de entrar.

Carlon estaba furioso, pero por una razón diferente que la de verse presentado por Joffrey como un aliado suyo. El asunto del cargamento le había puesto fuera de sí.

- Acabo de ver que mis cargamentos de tablones, de mástiles, de toneles de trigo y de aceite de lobo de mar y de anguilas en salazón, están todavía en el puerto… ¿Por qué? Sabíais perfectamente que era un envío a Francia…

- Los barcos no quisieron hacerse cargo…

- Lo que ocurre es que no estabais aquí el día que pasaron…

- Tampoco vos estabais aquí, señor intendente - se revolvió Ducrest-, a pesar de que me habíais prometido hallaros presente para el flete a partir de octubre…

- Lo sé… Fui retenido en Acadia… con problemas sin cuento, y cuando llego me encuentro toda la mercancía amontonada, y dispuesta a pasar todo el invierno bajo la nieve…

- En cualquier caso, señor, no está todo perdido. Aún no han salido todos los navíos para Europa.

- Idiota! ¿Es que quieren ser despanzurrados por los hielos?

- Han hecho esperar a la Maribelle. Se había corrido la voz, se temía que… una flota pirata… Es un navío del rey armado con treinta cañones.

El intendente se dejó caer en un banco con un gesto que significaba que todos esos detalles eran insignificantes al lado de la situación que se le había creado.

- ¡Tonterías! -repetía-. Un navío sacrificado para nada. El señor de Peyrac se dirige a Quebec con cinco navíos que totalizan bastante más de treinta cañones.

- Yo creía que respondíais de sus intenciones - murrnuró el funcionario desolado.

- Y qué otra cosa puedo hacer?

- Vamos, querido amigo, no me desmintáis - exclamó Peyrac con jovialidad -. Ya os lo he dicho, estoy dispuesto a compraros vuestra carga. La emplearé para alimentar a mis hombres y mis tripulaciones. Porque no quiero exigir a Nueva Francia más que la hospitalidad del corazón.

- Lo cual no ha impedido que esta mañana hayáis girado visita de inspección a un barco de comercio francés, sin ningún escrúpulo.

- ¿El San Juan Bautista? Hablemos de eso -exclamó Ville d’Avray, mezclándose en la conversación -. Sabéis tan bien como yo que René Dugast es el más grande estafador con el que os hayáis topado y que junto con Bonifacio Goufarel, en Quebec, os habría pasado la mitad de las mercancías por delante de vuestras narices. Agradeced más bien al señor de Peyrac que os haya permitido inspeccionar a su bordo. Porque estoy seguro de que no os habéis privado de ir a verlo de cerca para cogerlo antes de que todos sus tesoros, perfumes de París y licores famosos, se vendan en el mercado negro y delante de vuestra mismísima barba, por obra y gracia de Bonifacio y de su mujer Janine Gonfarel. Creedme, señor intendente, que si este año cobráis las tasas de aduana será gracias a…

Y señalaba con el índice repetidamente a Peyrac, con energía, mientras continuaba:

- …Al parecer, a bordo del San Juan Bautista hay algunos toneles de vino de la región de Beaume y de Dijon. Los tintos de mayor calidad, como sabéis. Vos, señor de Peyrac, que os lamentáis de no tener mejores vinos para hacer honor a vuestros invitados, deberíais aprovechar la ganga.

- Esos son los consejos que le dais. Como si no fuera ya bastante la responsabilidad que se ha echado encima por el hecho de consignar la tripulación y los pasajeros de a bordo, entre los que, por cierto, y según he oído comentar, viaja un alto personaje cuyo nombre se oculta, pero que al parecer ha sido enviado con una misión personal por el rey. Si se queja…

- ¿A quién? -replicó Ville d’Avray, excitado -. Estamos entre nosotros. ¿Qué haríamos en este momento con un alto personaje? Ya somos nosotros bastante «altos personajes», para que ahora venga ese señor de Versalles a meter la nariz en nuestros asuntos. Ya tendremos bastante con tener que aguantarle todo el invierno en Quebec. Y puesto que es el señor de Peyrac quien nos libra hoy de él, alegrémonos.

Durante este intercambio de frases, Angélica se había presentado a la señora Ducrest de Lamotte y la había invitado a sentarse en su círculo. Al ver allí también a la señorita Bourgeoys, la señora de Lamotte se tranquilizó, y comenzó a intercambiar noticias con ella. Angélica, en un aparte, preguntó a Catalina-Gertrudis qué se podría ofrecer a la reunión, pero Yann le hizo indicación de que su maitre, que Angélica vio llegar en aquel momento, con algunos de sus ayudantes, traía botellas de licores, frascos de ron y pastelería. Quedó encantada.

Vivir con Joffrey, vivir a su aire, era motivo de asombro perpetuo. Estaba tan seguro de sí. Avanzaba siempre entre los hombres sin asustarse por su singularidad, atento siempre a conseguir amigos o a eludirlos si se revelaban como enemigos.

Es posible que hubiera amado en las raíces de su especialísima provincia, el Languedoc, aquella sutil sabiduría en que actuaban a la vez el conocimiento y el instinto de la personalidad humana. En cualquier caso, a su lado, el peligro adquiría sabor.

Los ojos de Joffrey sonrieron a Angélica, tras de su máscara.

Se acercó.

- Por lo que veo habéis conquistado a vuestros canadienses.

- Eso es sólo Tadoussac. Y Tadoussac no es Quebec.

- Está en la ruta.

- Por lo demás, he tenido la suerte de encontrar a la señorita Bourgeoys, de Montreal…

- Aún tendréis más suerte…

La cantidad de copas que se habían bebido y el calor procedente del hogar y de las personas reunidas, de los grupos que se iban formando según afinidades o temas de discusión, hicieron que se llegara a ese momento, característico en todas las reuniones, en que a la vez la gente se disocia de unos y de otros, y se divierte, sin ver en el anonimato de la confusión nada más que a aquel, aquellos o aquellas con quienes se encuentra uno a gusto, con quien se entiende, con quien se divierte, en una especie de aislamiento que oculta de las miradas, pero permaneciendo a la vista de todos, y que es lo que da encanto y atractivo a estas reuniones entre humanos.

La excitación nacida del alivio sentido tras haber pasado el peligro, comunicaba el sentimiento de que, con algo de buena voluntad, aún podía arreglarse todo.

Joffrey de Peyrac se encontró junto a Angélica. Sólo a ella veía y sólo ella existía para él. Tendió la mano hacia las botellas que había sobre la mesa.

- ¿Qué deseáis beber, señor Rescator?

- Nada… Sólo contemplaros.

Ella recordó el regalo que, aquella mañana, por sorpresa, le había hecho, el reloj con la flor de lis que colgaba ahora de su cuello.

- ¿Por qué este reloj? -preguntó.

- ¿Por qué no? Se volvió con viveza hacia él, sondeando su mirada a través de las hendiduras de su máscara. Posó un dedo sobre su mejilla, en el lugar donde había una cicatriz, con un gesto desenvuelto, familiar, amigable.

- Tú -dijo ella -. ¡TÚ!

Y quería decir: «¡Eres una sorpresa continua! ¡Esos impulsos… que son tan tuyos, y que me fascinan! ¿Cómo escapar a un tal hechizo?» Pero también: «Te conozco, a pesar de tu misterio… Te descifro. No te ignoro completamente… Has sabido jugar siempre con mi corazón y con mis más secretos pensamientos… Es verdad… Y me encuentro en tu poder sin fuerzas…»

Indiferente a la animación que les rodeaba, se inclinó, cogió su rostro entre sus manos, y la besó dulcemente en la frente como a una niña, y luego en la boca. Sentía en su mejilla el borde de la máscara de cuero, mientras él saboreaba sus labios.

Fueron sorprendidos por algunas miradas. Las de Margarita de Bourgeoys y del jesuita. Algunos campesinos bajaron la cabeza. Y algunas jóvenes aldeanas se emocionaron.

Aquella noche habría una gran fiesta en el puerto.

Todos habían perdido ya conciencia de la realidad.



Capítulo dieciocho



Aquella noche acabaría con un incidente que dio al personaje de Angélica un particular relieve y que alimentaría durante mucho tiempo la crónica legendaria de su persona. Para quienes la conocían, era natural, o al menos comprensible, porque vivían habitualmente en su intimidad. Para otros en cambio, el hecho se situaba en los límites de lo inexplicable, pero como sintonizaba tan bien con el «clima» de la vida de los canadienses, sensibles a toda intuición o sentimiento, el agradecimiento que le habían mostrado los habitantes de Tadoussac, se confirmó sin necesidad de que nadie añadiera nada.

La fiesta se hallaba en su apogeo y los cantos y las danzas se sucedían en plena noche, cuando una idea atravesó su cabeza, y súbitamente preocupada, abandonó la reunión, en la que acababa de brindar por la salud de Nueva Francia y de los habitantes de Tadoussac.

Todo se desarrollaba de la mejor manera. Grandes braseros calentaban la noche y permitían que la gente se reuniera en grupos para comer, beber y bailar. En la plaza de la iglesia giraba empalado sobre las llamas, un buey. Peyrac había ordenado distribuir abundantemente vino, licores, pasteles y medallas piadosas. Estas últimas procedían directamente de Francia y representaban a todos los santos de la corte celestial, y se ofrecían como regalo personal del conde a la población, con lo que su llegada a Canadá adquiría así un carácter casi religioso y como una bendición del cielo, con lo que todo el mundo, incluido el señor Ducrest, se entregó sin remordimientos a la distracción de la velada.

El cura del lugar surgió de las profundidades de su bodega con algunas redomas de un alcohol de saúco destilado por él, y se prestó a bendecir las medallas traídas por la flota del señor de Gouldsboro. Alguien puso en sus manos una botella de agua bendita mientras se le aligeraba de las de precioso néctar. Todos lo probaron y Joffrey felicitó al eclesiástico por las maravillas obtenidas por su alambique casero.

Se hallaban presentes todas las tripulaciones, los soldados del fuerte, los comerciantes, los campesinos, los tramperos y, por supuesto, los indios de los campamentos, cuyos jefes, como requería la ocasión, se habían vestido con sus mejores plumas y pintarrajeado con los colores más chillones.

Sólo habían permanecido retenidos a bordo los pasajeros y la tripulación del San Juan Bautista, incluido el capitán. El conde de Peyrac le hacía sufrir un ostracismo que, en rigor, podía justificarse por los dos disparos de cañón hechos contra él de modo tan torpe.

Angélica, preocupada, salió a buscar a Margarita Bourgeoys con quien se había hecho una excepción, y había permanecido en tierra con el niño de quien se había hecho cargo. Angélica vio cómo hablaba con Joffrey, yen seguida salían varios cestos de comida, fuertemente custodiados, destinados sin duda a las compañeras de la religiosa y a los pasajeros más necesitados del San Juan Bautista.

Después aquélla había participado un poco en la fiesta yendo de un grupo a otro. En todas partes se la recibía con afecto y respeto. Luego se retiró. La hija del viejo Carillon, Catalina- Gertrudis le había ofrecido hospitalidad en su casa.

Alguien indicó a Angélica la casa, una enorme granja hecha de grandes piedras, con un establo mayor aún incorporado al edificio principal.

Cuando llegó, estaba rezando. Angélica se deslizó al interior y se arrodilló detrás de la familia para esperar el final de las oraciones.

Aquella noche, en honor de la señorita Bourgeoys, se rezaban también las letanías de los santos.

Angélica hervía de impaciencia, atormentada por un temor que la había asaltado de pronto, hacía un momento, cuando la fiesta seguía su curso. Una idea estúpida y sin sentido. Se hallaba junto a su marido, aplaudiendo los bailes de los jóvenes. Y de pronto, como un relámpago, surgió el pensamiento de que debía preocuparse de algo, porque de lo contrario sería demasiado tarde. Apenas el tiempo de depositar su copa en manos de la persona que se hallaba junto a ella, y ya atravesaba las filas de curiosos que llenaban el lugar.

- ¿Habéis visto a la señorita Bourgeoys? -preguntó-. ¿Sabéis dónde puedo encontrarla?

Cuando la encontró, tuvo aún que aguardar, y cada minuto que pasaba la ponía en ascuas. Cuando, por fin se levantó toda la piadosa reunión, Angélica se acercó a la persona que buscaba.

- Señorita, ¿puedo hablaros un momento?

La familia de Catalina-Gertrudis, esposo, hijos, nueras, hijos de éstos, nietos, tíos, tías, sobrinos, criados, quedaron extasiados al descubrirla allí, pero ella no tenía tiempo de saludar a toda aquella gente. Llevó aparte a la señorita Bourgeoys.

- Perdonadme. Querríais descansar.

- No digo que no. Aunque el servicio de Dios nos obliga a mortificar nuestro cuerpo y por lo general me conformo con poca cosa, confieso que me alegrará el corazón poder dormir esta noche en una buena cama, en Canadá.

Bajó la cabeza:

- ¡Pobre san Juan Bautista! Siempre he tenido una gran devoción a aquel santo hombre del desierto que bautizó a nuestro Señor, pero creo que durante algún tiempo no podré invocarle sin que me venga a la memoria el horrible barco que lleva su nombre. Lo de menos es la incomodidad, pero la maldad, el trato brutal… De nada servían todas nuestras exhortaciones. Al parecer, cuánto más negra tienen el alma la tripulación y el capitán, mayor empeño ponen en dar a su barco un nombre piadoso…

- Lo mismo he comprobado entre los piratas - reconoció Angélica -; en el Caribe los «Santa María» pululan… Pero, a propósito, escuchadme. Estoy preocupada por algo que habéis dicho esta tarde… No le he dado importancia en aquel momento, pero luego, repentinameflte me ha vuelto el recuerdo de aquel comentario, y me atormenta…

- ¡Hablad, por favor!

- Espero que no os burléis de mí.

- Por favor - repitió Margarita con indulgencia -. ¿De qué se trata…?

- Es un detalle insignificante, pero que me preocupa, sobre todo a causa de la mala reputación de vuestra tripulación… He creído oíros decir, cuando Honorine, mi hijita, os explicaba quién era el oso Míster Willoagby, que vos le respondíais que, también a bordo del San Juan Bautista había uno…

- En efecto.

- ¡Un oso! No es muy frecuente. ¿Enjaulado? Algo así no se encuentra en cualquier sitio. ¿No se trataría del mismo oso…? ese Míster Willoagby al que tenemos tanto cariño?

- Es lo que yo me pregunto -confesó francamente la señorita Bourgeoys -. Ignoraba el nombre del oso que venía a bordo, pero desde que hablé con Honorine no he dejado de preguntarme…

- ¿En qué circunstancias ha llegado ese oso al San Juan Bautista?

- En el golfo San Lorenzo el capitán ha capturado sin escrúpulos una barca y a sus ocupantes. Y por extraño que parezca,

el oso también iba en ella.

- Y entre ellos se hallaba también un negrito.

- Sí, en efecto.

- ¡Son ellos, el oso, Míster Willoagby; Timothy el negrito…! No hay duda, son nuestros amigos. Por favor, decidme qué ha sido de ellos.

- El capitán ha juzgado que eran un momio, una posibilidad de pedir rescate o de venderlos en Quebec. Porque iba con ellos un inglés de Nueva Inglaterra. El propietario del oso.

- Elle Kempton.

- Han tratado muy mal a esa pobre gente y en especial al inglés, y aunque fuera un hereje no he podido contenerme y he intercedido en su favor en nombre de la caridad cristiana que prohíbe molestar a los seres humanos sin razón grave. Los marineros, por brutales que fueran, me escuchaban bastante. Conozco a los hombres de mar, y he podido convencerles de que ganarían más llevando a sus cautivos a Quebec como botín de guerra, que si los mataban.

- ¿Y el oso?

- Lo izaron a bordo para apoderarse de su piel, tras despedazarlo, para organizar con ello una orgía.

- ¡Qué horror! ¡Pobre Willoagby! ¿Y qué ha sucedido?

- Les he hecho ver no sé cómo que era un crimen inútil y, por otra parte el oso no dejaba acercarse a nadie. Su dueño ha podido calmarlo y luego le ha hecho bailar varias veces y la gente se ha divertido. Desde entonces los han dejado en paz y se han acomodado en la cubierta.

- Si habéis salvado a Willoagby, querida Margarita, os habréis ganado mi agradecimiento eterno y el de Honorine… Pero ¿cómo es posible que mi marido y sus hombres no los vieran? Por lo que me decís aún deberían hallarse en el San Juan Bautista.

- Sin duda. Aunque desde ayer no los he visto por el puente. Es posible que como llegábamos a Tadoussac, el capitán prefiriera ocultarlos.

- ¿Es posible que los haya matado? ¡Oh! ¡Dios mío! Ahora comprendo, señorita Bourgeoys, por qué me he sentido tan angustiada por ellos. No puedo perder un minuto más.

Se abalanzó a la puerta, y Margarita Bourgeoys fue en seguida tras ella.

- Escuchadme. Recuerdo que en cierto momento uno de los pasajeros de la barca capturada, un hombre bastante grosero, todo hay que decirlo, aunque ésa no es razón suficiente como para molerlo a palos como han hecho…, en especial estando gravemente herido, según decía…

- ¡Vientre-Abierto, seguro!

- ¡Quizá! Pues recuerdo que ha aludido a hallarse bajo la protección del conde de Peyrac, a formar parte de su casa y a que éste se vengaría del daño que les hicieran. Es posible que al ver que eran abordados precisamente por el conde de Peyrac, el capitán Dugast haya tenido miedo y haya ocultado a los prisioneros en algún sitio tras amordazarlos, por ejemplo.

- Es probable. ¡Pobres infelices!

- Y creo -continuó la religiosa, reteniéndola de nuevo -, que al verse atrapado por el conde, puede intentar liquidarlos. Ese hombre es capaz de todo. Lo he comprobado.

- ¡Oh, no! ¡Dios mío, haz que no lleguemos demasiado tarde…!

Se hacía los más duros reproches, mientras corría. En Tidmagouche, había faltado a todos sus deberes. Había permitido que se hiciera a la mar el barco de Arístides Beaumarchand sin conocer su destino y sin haberles agradecido su ayuda. Y lo cierto era que, les gustara o no, formaba parte de aquellos a los que ellos debían protección.



Tocó ligeramente la manga del jubón de Joffrey. Este se volvió y quedó extrañado de verla sofocada como si hubiera corrido, y en efecto había corrido. Le puso rápidamente al corriente de lo que acababa de enterarse.

- ¿Habéis dejado hombres a bordo del San Juan Bautista durante la noche? -quiso saber.

- No, nadie podía abandonar el barco, así que no había razón alguna para ello.

- Entonces, aprovecharán para…

Joffrey ya estaba trazando un plan. Hizo una seña a d’Urville, que bailaba con las chicas.

- Encargaos de que la fiesta continúe -le confió en voz baja -. Que comiencen los fuegos artificiales, para distraer la atención y que nadie se dé cuenta de nuestra ausencia. Tengo que ir con Barssempuy y sus hombres al San Juan Bautista.

Angélica y él descendieron hacia el puerto, acompañados por los soldados españoles, Barssempuy se hallaba apostado cerca de la embarcación con un reducido contingente de hombres armados. El conde de Peyrac requirió a cuatro de ellos para remar hasta el navío anclado, cuya masa inclinada se distinguía vagamente en la noche húmeda.

Cuando la chalupa comenzaba a abandonar la orilla, empezaron a iluminar el cielo nocturno los primeros cohetes de fuegos artificiales, tirados por los artificieros del Gouldsboro, entre los gritos de admiración de la población.

- También en el barco estarán distraídos con el espectáculo

- dijo Peyrac a media voz -. Todos estarán mirando en esta dirección, y mientras, nosotros los abordaremos por detrás para sorprenderles.

«Es posible que todo esto no tuviera pies ni cabeza, y que todo fuera imaginación suya, se decía Angélica fuertemente agarrada al brazo de Joffrey, «pero ya no hay remedio». Quería quedarse tranquila, él la comprendía. Era tan reconfortante tener por esposo a un hombre todopoderoso dispuesto siempre a ponerse a su servicio, junto con sus tropas, sus armas, sus cañones, sus barcos, y que nunca se burlaba de ella.

Con todas las luces apagadas, contornearon el barco averiado para abordarlo por el lado oculto a las luces de tierra, y, en efecto, parecía que los marineros de guardia se habían ido todos a babor para desde allí contemplar mejor el cielo iluminado y sus maravillas. Cuando uno de los hombres de Barssempuy se levantaba armado con un bichero para amortiguar el golpe contra el navío, se oyó un agudo grito de mujer, perforando la apacible noche sólo turbada por las lejanas explosiones de los fuegos artificiales.

- ¡Socorro! ¡Auxilio! Quieren matarme…

- Es la voz de Juliana - exclamó Angélica, levantándose tan bruscamente que estuvo a punto de caer al agua.

Así pues, su presentimiento era realidad. Sus amigos se hallaban en peligro.

- ¡Auxilio! ¡Auxilio! -gritaba la voz-. ¡Si hay cristianos en este sucio barco, que vengan en mi ayuda! ¡Quieren matarme…!

Luego se oyó un ruido de carreras en el puente. La sospechosa oscuridad que se hallaba sobre sus cabezas hervía de actividad y movimiento.

Joffrey mandó encender el fanal, se lanzó un garfio en el sitio por el que el barco daba de banda, y sus ganchos se plantaron en la misma batahola… Con una destreza que traicionaba una larga práctica de múltiples abordajes, los hombres de la chalupa se hallaron en pocos segundos en el puente del San Juan Bautista. El conde había sido el primero en saltar. Angélica tuvo que esperar hasta que le lanzaron una escala de cuerda. Cuando estuvo arriba, contempló a la luz de las linternas un espectáculo que le puso la carne de gallina. Joffrey, con las pistolas en las manos, mantenía a raya a los sorprendidos marineros, entre los que se debatía una mujer con las ropas desgarradas. Era Juliana. Algo más lejos, una forma difusa, cuidadosamente ligada y amordazada yacía en el puente mismo. Ya le habían puesto una cuerda al cuello, en uno de cuyos extremos habían atado una gruesa bola de piedra.

- ¡Casi nada! - dijo uno de los hombres del Gouldsboro, al ver el grueso pedrusco.

Liberado de sus ligaduras, el pobre Arístides Beaumarchand tuvo la misma reacción de incredulidad y terror ante el tamaño de la piedra que había estado a punto de arrastrarle a las profundidades del San Lorenzo.

Así que era verdad que habían estado a punto de ahogarlo como a un perro.

- Fue el capitán quien dio la orden -confesaron los marineros rudamente zarandeados.

Tras aligerarlos de sus cuchillos, fueron atados. Juliana se había arrojado a los brazos de Peyrac y tras haber sollozado ruidosamente sobre la estrella de diamante, se precipitó en los de Angélica.

- Sabía que vendríais a salvarnos. Se lo decía a Arístides. Vendrán, vendrán…

- ¿Os dais cuenta de cómo nos han tratado, siendo gente honrada? -dijo Arístides-. ¿No es una vergüenza?

- ¿Y el inglés? ¿Lo han echado ya al agua? -preguntó Angélica con inquietud.

- No, todavía está con su oso en la cuadra de las cabras. Le han puesto grilletes.

Al pasar por la batería donde se amontonaban los pasajeros, pudieron ver algunos rostros llenos de temor. La mayor parte de los pasajeros, alertados por los ruidos de lucha producidos en el puente y por la fiesta que se celebraba en tierra, no dormían. Tras sufrir mil tormentos en una travesía de cerca de cuatro meses, y soportar calmas chichas, epidemias, y tempestades, ahora caían de lleno en un asunto de piratería, apenas llegara Canadá. Aparecieron entre las sombras rostros pálidos de mujeres resignadas, siluetas de religiosos impasibles, hombres encorvados, y por uno de los ojos de buey, abierto, los resplandores de los fuegos artificiales arrojaban intermitentemente luces multicolores sobre aquel miserable cuadro, semejante a las descripciones que Dante hizo de los condenados de la tierra. Aunque también había niños, de aspecto cadavérico que contemplaban asombrados los lejanos cohetes.

Al fondo el ambiente era aún más irrespirable y fétido, y allí encontraron a Kempton, encadenado a una yacija de paja podrida.

- Ah, señora, buen viento os trae -exclamó el buhonero de Connecticut levantando al cielo sus manos cargadas de cadenas -. Ya estaba desesperado… Sobre todo a causa de vuestro par de zapatos ya terminados, y que son una maravilla. Pero no sabía cómo os los haría llegar… y ahora me han robado toda mi mercancía.

- Estos bandidos nos han robado todo -gimoteó Arístides-. Sus mercancías, mi ron, un ron excepcional, puro producto de Jamaica…

- ¿Dónde está el señor Willoagby? -preguntó Angélica, mientras iban a buscar al encargado de las llaves, para liberar al prisionero.

- Aquí - dijo Kempton, señalando un montón de paja junto a él.

- ¿Qué le ocurre? No se mueve. ¿Está muerto?

- No, no… Sólo duerme.

- ¿Por qué? ¿Está enfermo?

- ¡No, duerme, eso es todo! Está en la naturaleza de las cosas, señora. A este oso podemos pedirle lo que sea, excepto que no se duerma cuando llega el invierno… Cuando este barco nos ha capturado me aprestaba a llevarlo a uno de sus parajes favoritos para la época de letargo. Luego, en compañía de Arístides hubiéramos ido a Terra Nova, donde tengo algunos clientes que nos esperaban. Luego hubiéramos vuelto a partir en dirección a Nueva Escocia… En primavera hubiera vuelto a buscar al señor Willoagby, y juntos hubiéramos bajado hasta Nueva York. Estoy acostumbrado a estas giras… Pero, ahora, la suerte ha decidido otra cosa. Aquí estamos cautivos en dirección a Nueva Francia, Son los gajes de la navegación… Mientras hablaba, un marinero quitaba de mala gana los grilletes del buhonero, quien se levantó, se estiró, se masajeó las muñecas y los tobillos, y tras cepillar cuidadosamente su sombrero puritano volvió a ponerlo sobre su cabeza.

- ¿Qué vamos a hacer? -preguntó Angélica, mientras dirigía miradas de duda hacia el amasijo de paja donde se adivinaba la enorme mole del oso dormido -, ¿Cómo vamos a llevarlo? Y es posible que sea peligroso o malsano despertarlo de su reposo estacional.

- En efecto, no podemos molestarle ahora - dijo Kempton, preocupado -. Un oso al que se despierta no puede volverse a dormir y se vuelve irritable y peligroso.

- Pero vos deberíais venir a tierra hasta que os recuperéis.

- iNo, no! -dijo vivamente el inglés-. Yo me quedo aquí para cuidar a mi amigo. Esos bandidos franceses son capaces de degollarlo mientras duerme, para montar una juerga. Con mucho trabajo he conseguido salvarlo y eso gracias a la intervención de una dama muy amable que, aunque religiosa y notoriamente papista ha salido en mi defensa, y ha conseguido hacer que entraran en razón, porque debe tener alguna influencia sobre ellos.

Entonces,

- Sí. Y dadme también un arma. Con ella estaré más tranquilo por el señor Willoagby. Podré defenderle si tratan de matarlo durante su sueño.

- Y dónde se halla Timothy? -exclamó Angélica que todavía no había recuperado a toda su gente.

Revolvieron toda la batería en busca del negrito.

Al pasar, Joffrey de Peyrac intercambió algunas palabras con los religiosos que estaban allí y les aseguró que pronto el navío podría continuar su ruta hacia Quebec, donde seguramente llegarían antes que él. Y de nuevo les renovó la promesa de sus intenciones pacíficas. El San Juan Bautista, dijo, necesitaba reparaciones y su capitán una lección. Todos estuvieron de acuerdo. Había también un jesuita que no se recató en declarar que estaba harto.

- He estado seis veces en Canadá. Todo el mundo sabe que el más favorable de estos viajes no deja de ser un continuo tormento para el cuerpo y para el espíritu. Pero le aseguro, señor, que ninguno me ha hecho salir tantas canas como éste… Los excesos de aquella travesía parecían haberle obligado a salir de la reserva habitual en su orden. Era un hombre de aspecto agradable y de mirar franco y vivo. Como él, también algunos pasajeros se mostraban excitables y volubles con los ojos dilatados por la fiebre en sus rostros demacrados; otros en cambio se mostraban apáticos, amarillentos, demacrados o hinchados, pero todos en un lamentable estado.

Encontraron al negrito en el camarote del capitán ocupado en limpiar botas tan altas como él. Dugast era uno de esos navegantes, mitad mercaderes, mitad corsarios que cuando se les llamaba en el océano, arbolaban el pabellón de su casa comercial, gritaba «de Saint Maló”, y pasaban bajo la protección de su insolencia.

En aquel momento se hallaba en un estado tan miserable como su carga de marineros y pasajeros. Estaba muy gordo, aunque fofo y la mirada átona. La mirada que dirigió a Peyrac era casi la de un moribundo. Su debilidad era tal que, cuando quiso levantarse de la litera en que se hallaba semiderrengado, volvió a caer pesadamente. Descubrieron la razón de su estado al hallar a su lado un frasco de vidrio negro de cuello largo del que salía una peste a alcohol capaz de fulminar las moscas.

- ¡Ron! -dijo Barssempuy tras olisquear el tapón -. ¡Y qué ron! Es la bazofia más sucia que he olido en toda mi carrera de filibustero, y eso que he probado todas las clases de ron que se hacen en la tierra.

Angélica sabía qué era aquello.

- Debe ser el ron de Arístides.

Al parecer, el capitán había querido probar el botín descubierto en la barca capturada y había salido trasquilado. Entre el oso que había estado a punto de dar cuenta de él, aquel ron infame, su fabricante que le había ganado a los dados sus últimas coronas y la mujer que había acabado de sembrar el relajamiento entre la tripulación, el negocio le había resultado ruinoso. Y he aquí que, para colmo, un pirata le tenía a su merced en Tadoussac y venía a pedirle cuentas por haber tratado de ahogar a aquella peste.

Le dejaron dormir la borrachera y se llevaron a Timothy que estaba aterido. El pobre negrito daba lástima. Angélica lo envolvió en su capa, y tras asegurar a Kempton que le enviaría comida y que cuidarían de su pequeño sirviente negro, los rescatados fueron conducidos a tierra.

Los fuegos artificiales dieron a su regreso la apariencia de un recibimiento triunfal.

- Por poco -comentó Arístides-. Yo ya tenía la piedra al cuello. ¡La piedra al cuello! ¡Una piedra al cuello! -Las orillas del río a pesar de su corta historia debían tener unas cuantas historias que contar. El ruido de los remos golpeaban suavemente el agua negra, devolviendo a sus ocupantes hacia la vida y la luz.

- ¡Si no hubiera sido por Juliana, estaríamos muertos! ¡Esta muchacha es un tesoro! Nos ha salvado.

- ¿Cómo ha sido?

Es una chica tan hermosa que aquellos apestosos han querido beneficiársela antes de tirarla al río. Le quitaron las ligaduras y la mordaza, y entonces ya habéis visto el escándalo que ha armado. Juliana no se deja manejar fácilmente, y eso os ha dado tiempo para llegar. Tenemos a Dios con nosotros, siempre lo he dicho.

- Sabía que vendríais, señora - decía Juliana besándole las manos a Angélica -. Rogaba a la Santísima Virgen para que llegarais a tiempo.

Aún no sabían los pobres de qué hilo tan delgado había dependido su salvamento.

Cuando llegaron a la orilla se les invitó a acercarse al fuego. Les trajeron ragut de cabrito, sagamita, quesos y buena sidra. La gente los miraba con curiosidad. Todos estaban un poco achispados por las libaciones y por el alcohol de saúco del cura. La historia comenzaba a pasar de boca en boca, enriqueciéndose con nuevos detalles en los que intervenía la Virgen Santísima, porque Juliana no cesaba de repetir entre bocado y bocado «gracias a que he rezado a la Virgen», lo cual enternecía a los reunidos. Como se hablaba mucho del oso, el intendente Carlon, preguntó:

- ¿Es el mismo oso que mató el padre Vernon?

- Ya os he dicho que no fue muerto por un oso -le espetó Ville d’Avray.

- ¿Entonces por quién?

- ¡Qué importa eso! Ya os lo contaré en otra ocasión. Pero sabed que sólo se peleó con el oso.

- ¿Pelear con un oso?

- Sí; yo estaba allí. Y asistí a la escena. Fue grandioso. Y ganó él.

- ¿Quién?

- El jesuita.

- ¿Qué?

- Pero hicimos creer al oso que había sido él para que no se sintiera humillado. Es un oso muy sensible. ¡Ah, el querido Willoagby!

- ¡Me tomáis el pelo!

- Claro que no. Soy testigo. Ocurrió en Gouldsboro. Es un lugar maravilloso…

- Pero entre tanto el padre Vernon está muerto y…

- Otra vez - cortó Ville d’Avray, categórico -. Venid a beber. Con algo hay que pasar este pasto de tramperos… Es demasiado graso… La carne era más fina en Gouldsboro. Y aquí falta vino. Cuando pienso que a bordo de ese cascarón de San Juan Bautista hay vinos de Borgoña que corren el riesgo de echarse a perder por el agua de mar antes de que lleguen a Quebec. Y sólo para que esos crápulas de Dugast y de Bonifacio lo conviertan en oro de contrabando… El señor de Peyrac es demasiado escrupuloso por no apoderarse de él, ¿no creéis?



Capítulo diecinueve



Al día siguiente, la historia del oso circulaba por todo el pueblo. Claro que, desde el punto de vista lógico, la cosa no tenía más misterio que el que, a partir de una frase que se ha escuchado, se razona hasta deducir que unos amigos que se creían en los antípodas se encuentran en peligro, y muy cerca. Pero eso, de todos modos no le ocurre a todo el mundo.

La gente repetía el asunto. Y contaban una y otra vez cómo la señora de Peyrac había sentido súbitamente preocupación por aquellas personas en el mismo momento en que unos miserables se disponían a matarlos en el San Juan Bautista, y cómo se las había ingeniado para socorrerles.

Y luego, bajando la voz, contaban cómo, el año anterior, la noche de Navidad había recibido una especie de «llamada» en su fuerte del Alto Kennebec, y se había levantado de la mesa diciendo que oía llamar a la puerta, aunque no había nadie, y cómo gracias a ello, se habían salvado aquellos altos personajes de Nueva Francia, como el barón d’Arreboust, el conde de Loménie-Chambord, Cavelier de la Salle y el padre Masserat que estaban a punto de morir en la nieve, no lejos de Wapassou[4].

Así que algo debía haber de verdad en los poderes que se le atribuían…

No obstante aquellas reflexiones, el nombre, de Angélica surgió engrandecido de la aventura.

La simpatía que había despertado se vio doblada por un respeto fascinado, y el hecho de que la madre Bourgeoys estuviera mezclada en el asunto no hacía sino confirmar el carácter milagroso del que Canadá no carecía, y que probaba a la gente de Tadoussac, no tan corrompidos por otra parte, que a veces también ellos eran distinguidos con los favores del cielo.

La jornada del día siguiente se desarrolló pues en un clima de lo más eufórico. Se había decidido permanecer cuatro o cinco días, o incluso una semana, en Tadoussac. Los hielos y el invierno no daban señales de tener que desencadenarse súbitamente, porque aún atravesaban el cielo grandes bandadas de pájaros salvajes, lo cual indicaba que las escarchas serían tardías.

Angélica veía este retraso con buenos ojos. Tras haber pasado con éxito la prueba de la primera toma de contacto con los canadienses, sentía la necesidad de tomar aliento y asegurar las posiciones conquistadas. Por lo demás, la gente era divertida e interesante. Amaba aquel ambiente, menos cargante de lo que sería en Quebec, con el aspecto mundano y oficial que no tendría más remedio que soportar. Y en fin, se alegraba porque de ese modo tendría oportunidad de consolidar los lazos de amistad ya establecidos con la señorita Bourgeoys. El salvamento de la víspera le había inyectado una dosis de optimismo y le había convencido, como a los canadienses, de que los hados la protegían.

Sabía que en realidad, la razón de prolongar su estancia en Tadoussac se debía a que había un navío de la marina real, el Maribelle, retenido en Quebec, manifiestamente esperándoles.

En cualquier caso, aquel barco se vería obligado a hacerse a la mar inmediatamente y a pasar ante la boca de sus cañones para seguir su ruta hacia Europa.

No había más que echar un vistazo a la rada en la que el San Juan Bautista, escorado, donde probablemente se ocultaba un enviado del rey, se hallaba cuidadosamente custodiado por el Rochelais y el Mont-Desert, mientras los navíos de Barssempuy y de Vanneau vigilaban por un lado la entrada del río Saguenay, y por otro el cabo que estrechaba la salida hacia el estuario del San Lorenzo, para comprender que Joffrey de Peyrac era de momento el amo indiscutido de Tadoussac.

Sin embargo, le preguntó:

- Ese gesto del señor de Frontenac de retener un navío para… recibirnos, ¿no prueba que es menos aliado nuestro de lo que suponemos?

- No. Creo más bien que no tiene más remedio que contemporizar con los fanáticos que le rodean, y entre ellos con Castel-Morgeat absolutamente fiel al padre D’Orgeval y que es el gobernador militar, que no es poco. Pero tomémonos nuestro tiempo. El tiempo soluciona por sí solo muchos conflictos.



La chalupa los conducía a ambos a la orilla. Su atención se vio distraída por Arístides y Juliana que parecían esperarles en el puerto. Barssempuy les había recogido a su bordo durante la noche, en tanto que Timothy era confiado a la buena Yolanda. La pareja, sin duda recuperados de sus emociones, esperaba a pie firme a sus bienhechores. Algunos pasos detrás de ellos había un numeroso grupo de curiosos observándoles.

- ¿Valía la pena tanto trabajo para elegir nuestras tripulaciones y escoltas? -dijo Angélica riendo -. Con esos dos, y un puritano de Connecticut con su oso dormido, llevamos una hermosa tarjeta de presentación. ¿Qué vamos a hacer? ¡Mírales! Representan el tipo clásico del «indeseable», del que Nueva Francia se protege ferozmente. ¡Miradles…!

Al acercarse se distinguía mejor la facha de pirata «marrón” de Arístides, llamado también Vientre-Abierto, a raíz de que Angélica le hubiera «recosido la panza» como decía, como consecuencia de una herida, y el aire provocativo de Juliana que parecía estar ofreciendo siempre sus encantos, aunque se hallaba esperando la chalupa junto a su esposo y con la mayor de las inocencias.

Desde el momento en que la embarcación que traía al conde y a la condesa de Peyrac estuvo a la vista, comenzaron a hacer exagerados gestos de bienvenida. Angélica respondió a ellos agitando la mano.

Joffrey de Peyrac bajó sus ojos hacia ella que se hallaba sentada a su lado. Veía de perfil, la curva de su mejilla enrojecida por el frío de la mañana, pero comprendía que no podía dejar de sonreír a las demostraciones de amistad de «esos dos», y que se hallaba encantada de haberlos recobrado

- Los queréis… - dijo -. ¡Amáis a los desgraciados, a los miserables, a los réprobos! ¿Dónde habéis aprendido ese talento que hace que os sean fieles, que se aplaquen sus furores íntimos, del mismo modo que un domador consigue con su sola presencia borrar en un animal salvaje el recuerdo de sus rencores y de sus alarmas?

- Les comprendo -dijo -he…

Iba a decir «He compartido su vida», pero se contuvo. Era un terreno que aún no había compartido con él: la corte de los milagros. Entonces hubiera podido comprender de dónde brotaba su fuente, el sentimiento que la ligaba a una Juliana que le recordaba a la Polak, su amiga de los bajos fondos de Paris, o a un Arístides que recordaba a todos los crápulas del mundo que había encontrado, pero de aquella especie muy frecuente, que al tiempo que es capaz de los peores crímenes lleva algo dentro de sí que puede convertirlo en el mejor de los hombres.

- Son los «vuestros»- dijo Peyrac -, y tenéis que confesar que son bastante más sospechosos que los «míos».

- Sí, ¡pero más pintorescos!

Reían, cómplices, cuando llegaban a la playa, donde los rescatados del San Juan Bautista se echaron en seguida a sus pies. Arístides y Juliana eran como niños. Ahora que habían vuelto a encontrar al señor de Gouldsboro y a Dama Angélica, ya no se preocupaban de su futuro, Y si iban a Quebec, pues irían con ellos.

- Es hermoso todo esto -dijo Juliana, examinando los alrededores con satisfacción -. Me recuerda la aldea donde nací, cerca de Chevreuse.

Joffrey los dejó para entrevistarse con Carlon que le esperaba algo más arriba, cerca de las mercancías abandonadas.

Angélica decidió presentar a Arístides y Juliana a la señorita de Bourgeoys, a quien debían parte de su salvación. Ya la conocían por haber tomado su defensa a bordo del San Juan Bautista, pero aquéllas habían sido unas circunstancias poco favorables para entablar relaciones más amistosas.

Angélica subió la toma seguida por su escolta habitual de Hijas del Rey, niños y dos soldados españoles, así como de algunos hombres que ayudaban a las muchachas a llevar los cestos de ropa y diversos utensilios, cubos, calderas y cestillos que contenían pasta de jabón porque habían decidido que aquel día harían en tierra un gran lavado de ropa. El gato les seguía jugueteando a su alrededor.

En la primera terraza del pueblo encontraron a Catalina-Gertrudis Ganvin que volvía del ordeño matinal con un balancín de madera a la espalda del que colgaban dos recipientes de madera. Se dirigió a Angélica:

- Venid a beber un vaso de leche… sé que os gusta.

- En efecto, es deliciosa.

En Quebec tendría leche, mantequilla y huevos, mercancías que había echado mucho de menos en Wapassou. Aquello seguía siendo casi un lujo y no era posible consumirlo todos los días. En cambio, casi todas las familias campesinas se bastaban a sí mismas.

Mientras les acompañaba al almacén de Ville d’Avray, Catalina-Gertrudis contaba que su marido había muerto hacía dos años a consecuencia de la mordedura de un iroqués.

Cuando volvía de las tierras altas, cargado de pieles, el impío le había saltado encima, desde lo alto de una roca y como una fiera, asida a su espalda, le había clavado en la nuca sus terribles dientes blancos.

El canadiense se las vio y se las deseó para quitárselo de encima y había acabado por matarlo, pero la mordedura se le había infectado y había acabado por afectar al cercano cerebro. Catalina contó la historia mientras acababan de subir la cuesta.

- La mordedura de un iroqués es como la de un perro rabioso, porque inocula un veneno en la sangre.

Ahora Catalina llevaba la granja y como siempre la había llevado, ello, la pérdida de su hombre, trampero, apenas había cambiado su situación. Hoy sus hijos y sus yernos le proporcionaban carne de caza mayor y pieles, así como un vecino que la cortejaba y deseaba casarse con ella. En aquel país una viuda no tenía problemas para volver a casarse, pero prefería esperar. Ya tenía bastante gente colgada de sus faldas: hijos, nietos, sobrinos, sobrinas… ¿Qué es un marido?

Un niño más…



Finalmente llegaron al almacén de Ville d’Avray donde éste se complacía en ofrecer la más generosa hospitalidad, y allí Angélica halló a Margarita Bourgeoys que seleccionaba guisantes secos en compañía de tres o cuatro muchachas deplorablemente pálidas y en las que fácilmente se reconocían pasajeras del San Juan Bautista, sin duda compañeras de la religiosa que habrían debido obtener también el privilegio de descender a tierra.

- El señor de Peyrac les ha dado autorización -se apresuró a decir la señorita Bourgeoys a Angélica -. Por lo visto, muy de mañana ha ido al San Juan Bautista y ha informado a todos que las reparaciones avanzaban a buen ritmo y que si la tripulación se comportaba bien pronto podríamos continuar el viaje. Luego ha rogado a mis hermanas que tomen sus bultos y las ha hecho traer aquí, para que puedan descansar por fin y reponerse. En prenda de la paciencia que están demostrando los pasajeros.

Angélica comprobaba que el carácter minucioso de Joffrey y el modo como velaba por el menor detalle, había seducido a la administradora nata que era Margarita Bourgeoys. Le informó de lo que había ocurrido la víspera por la noche, y cómo gracias a sus indicaciones, habían podido salvar in extremis a los prisioneros del capitán Dugast.

- Podéis estar orgulloso, señor, de tener tan buenos y poderosos amigos - dijo la Bourgeoys dirigiéndose a Arístides-. Nunca olvidaré la diligencia con que la señora de Peyrac ha acudido en vuestra ayuda y la inquietud que manifestaba por vos. Debéis ser una muy buena persona para inspirar tales simpatías - terminó recorriendo detalladamente con su mirada perspicaz el rostro de ojos legañosos de Arístides Beaumarchand que, a pesar de su reciente arrepentimiento llevaba aún inscritos en su aspecto, de manera indeleble, los estigmas de todos los crímenes y malversaciones que habían sido cosa corriente para él, antes de que cayera en las manos de la gente del Gouldsboro.

Angélica dijo:

- No os equivoquéis, madre. Es un bandido terrible. La primera vez que nos encontramos, estuvimos a punto de degollarnos, pero como veis hemos hallado un terreno de acuerdo.

- Estaba herido y me remendó la barriga - dijo Arístides que ya comenzaba a desabrocharse las calzas-. ¿Queréis ver ese trabajo, hermana…?

La señorita Bourgeoys asintió. Admiró la cicatriz.

- ¡Es extraordinario! Pues, señor Beaumarchand, reitero lo que acabo de decir. Sois un hombre de suerte por haber hallado una enfermera semejante para salvaros cuando acababais de recibir tan horrible herida. ¿Quién os la hizo? ¿Una bestia salvaje?

Arístides pareció sorprendido. Lo había olvidado. Miró a Angélica y tuvo la impresión de que sus recuerdos eran borrosos y sin fijeza.

- ¡La guerra! -dijo por fin.

- Y, por lo que veo, eso os hizo sentar la cabeza. Espero que, en pago a los favores recibidos, os acordéis de vez en cuando de dar gracias a Dios, Arístides. Mi pajarito me dice que no rezáis con mucha frecuencia.

- Eso es verdad. Pero Juliana ya reza por los dos.

- Con la duquesa me acostumbré - explicó Juliana -, y no puedo evitarlo. Aunque creo que con la duquesa he rezado ya bastante para toda mi vida, y podría descansar.



Entretanto, llegó el marqués Ville d’Avray y tomó a Angélica por el codo.

- Todo llega en esta vida - dijo -. Os acordaréis, sin duda, de que me quejaba por no tener un paje negro. Pues bien, ese negrito nos ha caído del cielo. Con un traje de satín carmesí, estará encantador. Me llevará mi bolsa, mis cartas y mi bombonera. Voy a tener un éxito loco en Quebec.

- Pero el negrito es propiedad del buhonero Elie Kempton

- exclamó Angélica.

- Bah, un inglés ¡Y además hereje! Eso no es problema - contestó Ville d’Avray -. Ya me encargaré de meterlo en la cárcel en cuanto lleguemos a Quebec, o de venderlo a alguna piadosa familia de Ville-Marie que, de paso, ganará algunas indulgencias bautizándolo como católico.

- ¿Bautizarlo? ¿A Elie Kempton? -repitió Angélica -. ¿Estáis loco? ¿A un verdadero hijo de Connecticut que de niño siguió al reverendo Thomas Hoccker, con su familia, a través de los Apalaches para fundar Madford, queréis bautizarlo católico? ¡Ni lo soñéis

- Pues lo pienso. Trabajo para el cielo y quisiera saber quién me lo va a impedir. Me quedaré con el negrito. Angélica sabía que cuando ponía los ojos en algo que le gustaba, en este caso Timothy, era capaz de todo. Insistió.

- No. Yo os lo impediré y sabed que si hacéis eso no os volveré a dirigir la palabra en toda mi vida… Ah! Y podéis esperar sentado esas veladas junto a la estufa comiendo manzanas confitadas, en que soñáis…

El marqués se dio cuenta de que iba en serio. Desconcertado, no insistió y salió fuera a curiosear…

La señorita Bourgeoys que había seguido el altercado con interés, dijo:

- Reconoceréis que no os halláis tan de acuerdo con las enseñanzas de nuestro Señor Jesucristo y de su Iglesia, cuando os indignáis ante la sola idea de que alguien trate de salvar un alma que se halla en el error y de llevarla a la verdadera fe, como es el caso de ese inglés, tanto si es de Connecticut como de otro sitio. ¿No os preocupa la salvación de esos herejes descarriados? Sobre todo cuando se trata de personas por las que sentís cierto interés… ¿Es que la vida eterna, a vuestros ojos, vale tan poco…?

Angélica no respondió. Se tomó tiempo para sentarse y comenzó a seleccionar los guisantes con ellas. Cuando respondió, lo hizo prudentemente.

- Ya lo creo que tiene valor la vida eterna, pero ¿acaso no estamos obligados a atravesar antes esta existencia con la atención puesta en vivirla lo mejor posible y en armonía con los humanos que nos rodean?

- Pero eso no quiere decir que aceptemos con indulgencia culpable a quienes se hallan en el error. ¿Así pues, es cierto lo que se cuenta de vos? ¿Que sois aliada de los ingleses y protegéis a los herejes?

¿Qué podía responder a lo que parecía una acusación en regla? ¿Cómo haría comprender a la señorita Bourgeoys lo que había de generosa realidad tras lo que la religiosa francesa consideraba como actos de rebelión contra Dios y de hostilidad contra el rey?

Recordó la silueta de Abigaël con la pequeña Elisabeth en sus brazos, en la orilla desolada de Gouldsboro. Estuvo a punto de referirse a aquella querida amiga a la señorita Bourgeoys, y de la pequeña Elisabeth, un bebé tan hermoso como una imagen, y preguntar «Acaso no tienen derecho a vivir?».

Se contuvo, y se limitó a emitir algunos juicios prudentes. - ¿No exageráis un poco las intenciones belicosas de esos colonos protestantes de Nueva Inglaterra…? Hemos tenido ocasión de verlos de cerca en las costas de Acadia, y son sobre todo buenas gentes pacíficas que sólo se preocupan de cultivar sus campos en paz…

La señorita Bourgeoys hizo un gesto de duda.

- No es eso lo que se dice por aquí. El padre D’Orgeval nos ha comunicado las terribles violencias que esos bandidos ejercen contra los indios abenakis y cómo incitan a los iroqueses a hacernos la guerra.

- Él es quien ha atizado la guerra… -exclamó Angélica. Y se le heló la sangre al recordar lo que había visto en Brunswick Falls -. ¿Cómo ha podido tergiversar los hechos de esa manera? Creedme, os ha informado mal. Con mis propios ojos he visto… tantas cosas… - terminó, conteniéndose de nuevo.

Erguía la cabeza, tratando de calmarse.

- …Estoy decepcionada -prosiguió -. Ya sabía que ese jesuita dominaba Quebec, pero nunca hubiera imaginado que estaríais de su parte. ¿Acaso no me habéis dicho que Montreal no es Quebec?

- ¡Por lo que se refiere al padre D’Orgeval, sí! Porque habéis de saber que el padre D’Orgeval es el padre espiritual de Nueva Francia.

- ¡Es un sectario! Si supierais lo que trama contra nosotros…!

Margarita Bourgeoys replicó con viveza.

- Haga lo que haga es siempre para bien. Vela por sus hijos. Tenía temperamento.

Angélica hizo otro esfuerzo para controlarse.

- ¿Queréis decir que lo que hace es defenderos a vos, sus hijos, de nosotros, vuestros enemigos? Pero, por favor, ¿en qué criterios se ha basado para decidir que somos enemigos vuestros?

- ¿Acaso no amenazáis el establecimiento de Nueva Francia al instalaros en tierras que son propiedad del reino?

Angélica estuvo a punto de arrojarle a la cara que era de sobras sabido que el tratado de Breda, firmado por el señor de Tracy personalmente, cedía aquellas tierras a los ingleses de Massachussets, pero la discusión hubiera sido inútil. Como ocurre en todos los conflictos de propiedad, de posesión, que tiene algo que ver con los sentimientos, la mala fe parece hallarse siempre en el campo opuesto. La señorita Bourgeoys era una mujer inteligente y generosa y sabía lo que decía. Quince años de vida peligrosa amenazada permanentemente, la habían convencido de la justeza de su causa.

- Señora - insistió -, ellos son doscientos mil ingleses y casi otros tantos iroqueses, en tanto que los canadienses somos apenas seis mil. Si no nos defendemos con dureza, acabarán invadiéndonos y nos destruirán, como exterminaron a nuestros pobres indios que tanto trabajo nos costó llevar al bautismo. Y los demás, aquellos que aún no hemos podido catequizar, acabarán perdiendo la oportunidad de ser penetrados por la luz de la verdadera fe, cuya difusión ha sido nuestra misión en Canadá. ¿Podemos exponernos a ese riesgo por negligencia…?

Hablaba con calma, pero con autoridad, sin dejar de seleccionar guisantes.

Angélica no experimentaba la misma calma. A su parecer, nunca como ahora había sentido antes hasta qué punto las palabras los hechos y su interpretación la distanciaban de sus semejantes y del mundo en que había nacido, e incluso de aquéllos junto a quienes hubiera deseado hallar protección y afecto.

Se levantó y dio algunos pasos con agitación. Por un momento llegó a creer que todo sería sencillo, pero ahora veía cómo empezaban a complicarse las cosas. A nada iban a conducir las discusiones y las pruebas acerca del derecho de unos y otros a la vida, con gentes que ignoraban los tratados que ratificaban tales derechos, o que sólo consideraban válidos los que favorecían al reino de Francia y a su iglesia. Había que seguir otro camino, pero no carecía de riesgos para el altivo temperamento de Angélica.

Había que establecer un acuerdo previo en los corazones, y el cariño mutuo, la comprensión la estima y el clima de humanidad proporcionarían tranquilidad y alejarían los peligros y las amenazas cuyo temor se revelaba tras aquellas intransigencias.

Irguió la cabeza de nuevo y sonrió a la mujer sentada junto al hogar y que la miraba con interés y sin animosidad. La vitalidad y la franqueza que emanaban de su persona forzaban a la simpatía y a la confianza.

- Señorita Bourgeoys, no discutamos más. Dejemos que la vida se encargue de confirmar la amistad espontánea que he experimentado en seguida en vuestro pueblo. Espero que aprenderemos a comprendernos, y a descubrir lo que nos une más allá de lo que nos separa.

La superiora de la reducida comunidad religiosa aprobó con un movimiento de la cabeza. No estaba enfadada, sino pensativa, y permaneció largo rato sumergida en sus pensamientos.

- Tenéis que ver sin falta al padre d’Orgeval -decidió, de pronto enérgicamente-. Cuanto más lo pienso más segura estoy de que ese conflicto que nos enfrenta procede de un malentendido y que cuando habléis con el padre, se aclarará todo. Estáis hechos para comprenderos.

- Lo dudo -comentó Angélica con el rostro sombrío. Se había vuelto a sentar.

- Y os confesaré incluso, madre Bourgeoys, que temo con toda mi alma hallarme ante él.

- ¿No será porque teméis que su perspicaz mirada descubra la turbación de vuestra conciencia?

Angélica no respondió. Con dedos atentos, extraía los granos, inconsciente del hecho de que en la manera como abría la brillante vaina, como acariciándola, reconociéndola - ¡con qué placer había comido la sopa de los iroqueses enviada desde el valle en que reinan como dioses la calabaza, el maíz y la judía, que los salvaba del hambre! -, en la actitud de su cabeza erguida y echada a un lado, que le confería aspecto de reina, que en toda su persona, incluso cuando se entregaba a las más humildes tareas, había una sutil emanación de sensualidad. Lo cual parecía evidente para la señorita Bourgeoys, habituada a observar a los seres y a juzgarlos con presteza y precisión. Desde el día anterior, Angélica le planteaba innumerables problemas.

- Os halláis en un estado de incertidumbre espiritual -afirmó bruscamente.

Angélica le dirigió una sonrisa fascinante.

- Es posible… ¿Pero es que eso no le ocurre a todo el mundo en algún momento? Estoy segura que también a usted. Algo empezó a precisarse en su interior, cruel y tranquilizador al mismo tiempo, como todo lo que de pronto comprendemos con claridad meridiana.

Su mirada también examinaba a la religiosa, que trabajaba activamente y le parecía sorprendente la idea de que nunca unos labios de hombre se habían posado con pasión sobre aquellas manos, femeninas, sobre aquel rostro amable que, por debajo de sus rasgos envejecidos, permitía adivinar el atractivo que debió tener a sus veinte años. Con una especie de visión repentina, se contempló en los brazos de Joffrey agonizando de placer bajo sus besos, hasta el punto de que el solo recuerdo aceleró el ritmo de sus latidos y tiñó de rosa sus mejillas.

Los seres que estaban ante ella y a los que tenía que hacer frente y conquistar, le eran terriblemente extraños - más extraños que el iroqués Outtaké o que el abenaki Pikssaret -, aunque quizá sería ella la extraña a sus ojos, como de otra especie, como de otra raza, y cargada con todo lo desconocido que sin quererlo, traía con su sola presencia.

A sus ojos, hasta la Diabla, aun desenmascarada, hubiera sido menos temible. Estaban habituadas a moverse entre los espíritus del bien y del mal, y habían aprendido la forma de alejarlos o de defenderse de ellos. Pero Angélica, que las atraía y las atemorizaba al mismo tiempo y que les resultaba indefinible, era alguien -ahora lo comprendía - que les traía la tempestad. Suspendió su trabajo y se dirigió a Margarita

Bourgeoys:

- Francamente, ¿me consideráis peligrosa?

- Lo peligroso es lo que os hace vivir - respondió la religiosa. Podría afirmarse que había seguido el hilo de los pensamientos de Angélica.

- …Esa concepción de la vida sobre la tierra excluye la salvación eterna - prosiguió con firmeza -, tanto más cuanto que la fascinación que ejercéis sobre las gentes puede llevar a pensar a las almas débiles que… que quizá tengáis razón.

Angélica sintió que su corazón galopaba, como si las palabras de la señorita Bourgeoys fueran a consumar su derrota por adelantado.

- Entonces ¿también vos me consideráis una hechicera, una bruja?

- No… Pero lo cierto es que poseéis el poder de hechizar.

Lo dijo sin acrimonia e incluso con cierto matiz de nostalgia en la voz, como si se hubiera enternecido ante gracia semejante.

Angélica experimentó de nuevo tanta ansiedad que tuvo que ponerse en pie y caminar. Cerraba tan fuerte sus puños que los nudillos empalidecieron. Su mirada caía sin ver sobre las personas que la rodeaban. Su turbación sólo duró un instante. Con la misma presteza que había nacido su angustia, volvió a ella la calma: «Lo peligroso es lo que os hace vivir», había dicho su interlocutora. Y había creído ver cómo en sus labios se dibujaba la acusación: ‘Lo que os hace vivir, o sea la alegría de los sentidos, el disfrute de la felicidad, de los seres, de la creación toda.» Pero ¿no era aquello la fuente de una fuerza que podía triunfar de todo?

Creyó comprender que aquellas vírgenes ardientes y honestas en su consagración a una causa mística no se hallaban tan lejos de ella, después de todo. Así pues, encontraría los puntos de contacto. ¿Acaso ella, Angélica de Sancé de Monteloup, no había sido educada en las ursulinas de Poitiers? A falta de la comprensión de un mundo del que la vida la había aleiado, conservaba el conocimiento, retazos, recuerdos, una impregnación… Ya en aquella época chocaba, se rebelaba, discutía. Desde lo alto de la muralla revestida de hiedra del jardín del convento, en cuya cima se refugiaba, había visto llegar a uno de sus primeros enamorados, un paje de la reina. Ante aquel recuerdo, y de una manera inesperada, estalló a reír, y quienes la rodeaban quedaron en suspenso observándola. Porque los testigos de la discusión habían comprendido todo lo grave y tenso de las réplicas voluntariamente mesuradas de las dos mujeres.

- Entonces, ¿no estáis enfadada por mi franqueza? -preguntó Margarita Bourgeoys.

- ¿Cómo podría? Habéis de saber, querida Margarita, que nunca me sentiré herida por nada que proceda de vos. Habéis salvado al oso Willoagby… Os amaré siempre por ello…



Capítulo veinte



- Se tienen por príncipes - decía Carlon acaloradamente.

- Se consideran señores porque se les ha dado derechos de caza y de pesca… Pero ¿dónde están sus villanos para trabajar la tierra? ¿Cómo vamos a colonizar con estos canadienses? ¡Son como corrientes de aire! Para ellos sólo tiene importancia una cosa: el comercio. Se han promulgado leyes para fijarlo. Todos los muchachos de dieciocho años cumplidos tienen que casarse antes de seis meses bajo pena de multa, que ha de pagar él o su padre. Y no es que falten chicas. Se han traído de fuera con grandes gastos para el reino. Pero esos graciosos señores se fugan a los bosques, y prefieren «correrse la tea» con las indias[5].

El intendente Carlon gesticulabas al dirigirse a Peyrac y mientras con el rabillo del ojo vigilaba desde una elevación el embarque a bordo del Gouldsboro y de los otros navíos, las mercancías que los barcos de Europa habían abandonado en el puerto, a pesar de sus recomendaciones, antes de su partida a Acadia al comienzo del verano.

El conde de Peyrac le había comprado una parte de aquella carga que se componía de tablones, troncos y mástiles de navío, pescado seco y ahumado, barriles de anguilas y salmón salados, así como aceite de marsopa y de foca, toneles de harina, cerveza y sacos de guisantes y habichuelas que comenzaban a sustituir en el Viejo Continente a las populares habas.

- Se han proclamado interdictos y denegado permisos - continuaba el intendente-, y se ha llegado hasta la excomunión para impedir que los habitantes lleven alcohol a los salvajes… Pero, ¡ni así! Se mean en las leyes. La selva es suya, y ante el menor problema, una multa, un impuesto… ¡a la selva! Estoy harto de los canadienses. Parece que tuvieran el culo sobre agua hirviendo…

Tras este exabrupto, Carlon volvió a bajar hacia el puerto.

- Dejaremos algunos barriles de aceite de lobo de mar, así como mástiles y madera de construcción para el Maribelle - decidió.

- Nadie podrá decir que ese barco vuelve con arena en sus bodegas por falta de flete, mientras me quedan mercancías en las manos. ¡Es un desorden inconcebible! ¡Qué galimatías! ¡No entenderán los de arriba lo que estoy tragando aquí!

Peyrac le dejó vomitar toda su bilis. Le resultaba simpático aquel hombre. Apreciaba la lucidez de sus juicios, su espíritu emprendedor y abierto en los asuntos económicos.

Entre los ingleses, sin ir más lejos, y con sus cualidades de iniciativa, de hombre de empresa y de apreciación justa de los intercambios comerciales, ya estaría a la cabeza de una próspera colonia. Pero aquí todo giraba en un sentido diferente.

El desgraciado se rompería la cabeza en vano tratando de detener o cambiar de rumbo una máquina secularmente embarcada en otro camino, el de las pasiones religiosas, el de las conquistas por la gloria más que por el interés, el de la llamada de la selva para aquellos herederos de labriegos que, en el Viejo Mundo, no podían cazar una liebre o pescar una anguila sin arriesgarse a la horca.

Y aunque en algún sitio, muy lejano, hubiera un individuo llamado Colbert, ministro del rey, que comprendía que la grandeza de un reino sólo se sustenta en la industria y el comercio, aún tendría que luchar mucho para imponer sus ideas, y en especial tendría que enfrentarse con el carácter de los franceses, cuya quintaesencia parecía representar el diminuto y nuevo pueblo canadiense.

Pocos hombres, en efecto, había residentes en Tadoussac. Aparte de los soldados, algunos granjeros obligados a quedarse por la enfermedad de la esposa o por una epidemia del ganado, después de la cosecha, y aparte de los representantes comerciales, los funcionarios y los artesanos, herreros, guarnicioneros, carreteros, reemplazados con frecuencia por sus ayudantes y aprendices, todo aquel que podría representar la población masculina de Tadoussac, entre los dieciséis y los cuarenta años, se había desvanecido en la selva, tan pronto como la cosecha había terminado y almacenado. Por el ruido, se sabía que en las granjas se manejaba la aventadora, sin prisas. El ensolado de las casas, previsto para proteger del hielo los cimientos, recubriéndolos de paja, permanecía sin terminar, a pesar de la blanca escarcha que, todas las mañanas, teñía de azul el paisaje ahora, y aunque el suelo endurecido resonara bajo los pasos.

- Las mujeres no pueden hacerlo todo -prosiguió Carlon -. Y también ellas llevan en la sangre la fiebre de las pieles. Mirad cómo corren allá abajo -dijo señalando en dirección al río Saguenay -, sólo porque han anunciado que llega una flotilla de canoas procedentes de las tierras altas. Ahora comprenderéis por qué mis cargamentos se quedan aquí embarrancados y por qué todos los inviernos, al final, siempre se padece hambre. Venden, truecan y luego… ¡ya se verá!…

Procedente del río, llegaba el rumor de la agitación y se veía a las gentes yendo y viniendo apresuradas de la orilla a sus casas con recipientes de aguardiente, panes, y objetos diversos.

Joffrey de Peyrac contemplaba el caserío, sus casas pobres y destartaladas, su elegante capilla, cerrada sobre su tesoro, y aquella súbita animación de feria exaltada, y todo porque del otro lado de los acantilados una flotilla descendía de las regiones salvajes, del lago San Juan, de la bahía del Hudson, cargada de pieles. Exaltación producida por la esperanza de buenos beneficios rápidamente obtenidos,que poseía el sabor de un placer inconmensurable, porque prometía otros placeres - aunque no se supiera cuáles -,al menos el de la posesión y, durante un breve tiempo, el de la seguridad, el de la certeza, el del sueño posible.

Aquella gente era vivaz en extremo, y probablemente todo su encanto consistía en la intensidad con que desbordaban la vida, en su rudeza y en sus alegrías.

Al verlo sonreír, Carlon dijo con amargura:

- Adivino lo que pensáis… Pues bien, yo también lo pienso. No podrán cambiarlos, ¿verdad? Sólo que mientras de eso yo no saco provecho alguno, a vos os servirá para meteros en el bolsillo a Nueva Francia.



Capítulo veintiuno



Angélica había presentado el grupo de las Hijas del Rey a la señorita Bourgeoys, con la esperanza de que se interesara por su suerte.

- Son muchachas reclutadas por el señor Colbert para el repoblamiento de Canadá. Han sufrido un naufragio y pasado infinidad de calamidades. ¿Podéis hacer algo por ellas?

Relató brevemente en qué circunstancias el azar había arrastrado sobre su costa del Maine a un barco sin gobierno que había acabado por estrellarse contra los arrecifes frente a sus propiedades y cómo desde entonces las gentes de Gouldsboro se había hecho cargo de los supervivientes. Aprovechaba su visita a Quebec para transportar aquellas pobres chicas hacia su destino original, Quebec.

La señorita Bourgeoys movió la cabeza con disgusto.

- Comprended que es muy enojoso… - dijo -. Por lo que me habéis contado, su bienhechora, que les acompañaba, ha perecido en el naufragio, así que no cuentan con nadie. ¿Qué vamos a hacer en Quebec con ellas? ¿ Quién se hará cargo de su subsistencia?

- No pueden encargarse de ellas sus esposos?

- Para casarse hace falta una dote, y vos decís que han perdido también su dote real, A pesar de su espíritu de caridad y de generosidad, para ella la cosa no tenía remedio.

Explicó las dificultades por las que pasaría la colonia si se viera obligada a cargar en su presupuesto, ya bastante pobre, los gastos del establecimiento de aquellas chicas, cuya dote debía pagar el reino. Por lo demás, habiendo llegado tan tarde, ya no era posible volver a embarcarlas en un navío que se dirigiera de vuelta a Europa, con una letra de cambio para el capitán que podría cobrar el precio de su pasaje al Tesoro público o a los responsables de la compañía mercantil o a la institución religiosa que se hubiera ocupado de su partida.

- Teníamos una hermosa dote - replicó Enriqueta con lágrimas en los ojos -. Casi cien libras de renta cada una, donada por nuestra bienhechora, más tres pañuelos de cuello, una cofia de tafetán, un abrigo para el invierno, dos vestidos… La señorita Bourgeoys interrumpió la enumeración.

- Lo comprendo. Pero vuestro ajuar se halla en el fondo del mar, pequeña, y ¿qué podemos hacer? ¿Quién puede asegurar vuestra subsistencia en Quebec?

- ¿No podrían emplearlas en alguna de las comunidades religiosas que, según me dice, son numerosas? -intercedió Angélica.

- Emplearlas, sí. Pero no alimentarlas. La acumulación de víveres y de productos de los huertos se calcula en función de los miembros de la comunidad. Y eso ya de manera muy justa. Si el invierno es duro no se puede estar seguro de tener suficiente. Y no es posible esperar ayuda de Francia antes de la primavera. Si por lo menos contaran con cartas de protección que movieran al gobernador o al intendente a desbloquear algunos sacos de harina y guisantes, de las reservas del almacén general, siempre que luego se pudiera contar con el apoyo del señor Colbert, para cubrir las compras suplementarias, en el momento de elaborar el presupuesto de la colonia… Pero para ello sería necesario que alguien, situado muy arriba, diera seguridades a esos señores de que no iban a echar mano de las reservas necesarias para Nueva Francia sin compensación.

- ¿Y vos, madre? ¿No disponéis vos de sitio para algunas de ellas? Os quejáis de que vuestro reclutamiento no es suficiente…

- Ciertamente, pero me temo que estoy en la misma situación financiera.

Y explicó la insignificancia de sus reservas, y la rareza de sus obras de caridad.

Mientras la escuchaba, Angélica comprendió hasta qué punto era importante que aquellas lejanas obras dispusieran de apoyos firmes, estables y serios, y de protecciones inquebrantables que, a cambio de oraciones e indulgencias para la salvación de sus almas, aseguraran con su dinero la conversión de los indios del Nuevo Mundo y la supervivencia de aquellas almas fuertes que se encargaban de evangelizarlos, Así es cómo se había establecido un enorme tráfico de novenas, gracias obtenidas e incluso de milagros, a cambio de especies contantes y sonantes, entre aquellas lejanas tierras y los salones o los oratorios privados de la capital y de las grandes ciudades del reino. La más ardiente devoción podía ir así del brazo con las más bajas torpezas morales, que de ese modo quedaban justificadas.

Angélica, acostumbrada a vivir con un gran señor como el conde de Peyrac que no esperaba apoyo sino de su trabajo y de sus negocios, pero que no por ello era menos independiente y fastuoso, había olvidado la existencia llena de estrecheces y siempre pendiente de ajenas voluntades a que tenía que someterse la mayor parte de las personas. Todo el mundo dependía de un sistema lento y complicado y más aún en una colonia que tenía que soportar grandes gastos de guerra y poca producción. Y recordó lo que Joffrey le había dicho acerca del hermano Quentin, el sulpiciano también carente de asistencias y muy feliz de poder situarse como capellán en el Gouldboro. Joffrey, con su conocimiento de los seres y la habilidad con que era capaz de calibrar de una ojeada la situación económica tanto de los pueblos como la de los individuos, había comprendido en seguida que la máxima preocupación en Canadá, tanto para las comunidades religiosas, administrativas o familiares, como para cada uno de los grupúsculos que la componían era la de no tener bocas suplementarias que alimentar.

La vida era dura como en una prisión. La gente se defendía pagando tributo a diversas obediencias; al igual que en una fortaleza, se permanecía al tanto para no dejarse sorprender por gestos irreflexivos de caridad que podían poner en peligro a todo el grupo.



- Podríamos ayudaros - propuso Angélica -. Y, creedme, no es dinero del diablo.

- Así lo creo, pero no es ése el problema.

- Teméis no ser comprendida si se supiera que habéis aceptado regalos de ese señor independiente del Down-East, de sospechosa fama.

- No, tampoco es eso. Pero no quiero quebrantar lo que mi comunidad ha previsto y establecido para este invierno. Apenas tengo sitio para las tres muchachas que traigo… y apenas me queda paciencia para ayudarlas y formarlas en su difícil vocación -añadió con humor -. Y encargarme además de unas chicas que yo no be reclutado puede ser superior a mis fuerzas.

Sus argumentos eran razonables y prudentes y Angélica se mostró de acuerdo.

La señorita Bourgeoys continuó

- …Y en cuanto a vos, tengo que preveniros de que, a pesar de la generosidad de vuestro gesto, haciéndoos cargo de unas chicas que nada tenían que ver con vos y de los gastos que hayáis hecho, creedme que no es seguro que alguna vez se os compense…

- No sería la primera inversión que hiciéramos en Nueva Francia - dijo Angélica riendo.

- Ahora que recuerdo -prosiguió Margarita Bourgeoys, a quien parecía preocuparle el asunto -, ¿no habéis dicho que su bienhechora fletó el navío a su costa, y con la ayuda de sus amigos de la corte? Es posible que tenga en Quebec algún apoderado…

- No lo sé.

- Ya pensaremos en ello -dijo la señorita Bourgeoys poniéndose en pie-. Vamos a lavar la ropa.

En las orillas del Saguenay, donde batía una breve marea enviscada de algas y pájaros, los tratantes y los indios recién llegados en sus canoas ponían al alcance de las ávidas manos de los habitantes su cosecha de pieles de variados colores, de otoño, de noche, de nieve, de crepúsculo: castores de todos los tonos del marrón, nutrias, cebellinas, martas, comadrejas cuyo pelaje había adquirido recientemente color blanco, lo que multiplicaba por diez su valor, y visones con sus suaves matices Los indios y los tramperos del norte se apresuraban a llegar a Tadoussac con la esperanza de que hubiera todavía algún barco con rumbo a Europa al que vender fraudulentamente sus mercancías, a precios más elevados.

Uno de los tramperos que acababa de desembarcar subía la loma. El contraluz del sol en su espalda dejaba su rostro en la sombra, pero su sonrisa entrevista daba la impresión de alguien conocido. Cuando estuvo a algunos pasos de ellas, Margarita Bourgeoys y Angélica le reconocieron al mismo tiempo.

- ¡Eloi! - exclamó una.

- ¡Macollet! -dijo la otra.

- ¡Vaya, vaya! ¡Qué agradable resulta ser recibido por tan hermosas damas! - dijo alegremente.

En efecto, era el viejo Macollet, tostado como una manzana seca por el sol y el viento de los bosques. Parecía un indio, cubierto con sus vestidos de piel, con su tez de cuero brillante y sus ojos reidores, pero claros y brillantes como agua viva. Delgado y erguido, de porte ágil, vestido con pieles dispuestas a la manera india, la larga marcha que le había traído desdeel Alto Kennebec de donde partiera en primavera, hasta Tadoussac donde llegaba en pleno otoño, no parecía haberle supuesto mucha fatiga.

Honorine lo saludó jovial.

Como si hubiera sido alertado por antenas invisibles, todo el pueblo confluía hacia ellos.

Angélica relataba a sus acompañantes cómo Eloi Macollet había pasado el invierno con ellos en su fuerte del Alto Kennebec y cuán útil había sido allí por su carácter industrioso y alegre.

- ¡Lo que hemos pasado juntos! -dijo Macollet sentencioso -. Oíd bien, buenas gentes: hemos pasado juntos la viruela y hemos salido con vida ¡Un verdadero milagro!

Angélica temía que tantos milagros como se aireaban no acabaran siendo perjudiciales para su fama y trataba de poner las cosas en su punto justo, quería decir que en realidad no había sido la temible viruela roja, que mata sin apelación Sino la rubéola o fiebre roja. Pero la gente prefería la otra versión, mas espectacular.

- ¡Y la Navidad que pasamos![6] No pudo ser más hermosa en la mansión del Gobernador, en el castillo de San Luis. ¡Oro, cuánto oro había en la mesa!

- Estabas muy elegante con tu chaleco floreado y tu peluca, Macollet - dijo Honorine.

- Tu nuera hubiera estado muy contenta de verte así -dijo la señorita Bourgeoys.

- Hola, muchacho, ¿qué me has traído de las regiones altas?

- preguntó el viejo Carillon.

- Un oso, abuelo, un oso gris de gran talla, muerto ayer tarde junto al lago San Pablo con mi propio machete

»Está abajo, en la orilla, donde lo están despedazando mis montañeses. Podréis hacer un gran guiso y comer riñones gordos como en los viejos tiempos. Sólo Carillon me sigue llamando muchacho -explicó a Angélica -. No era todavía así de alto cuando me llevaba con él al valle de los iroqueses. Ya entonces tenía barba. Y cuando comencé a salir por mi cuenta, todavía seguía sin cambiar. He seguido siendo un muchacho, aunque ahora apenas haya diferencia entre nosotros.

»Parece más joven de lo que es, y yo más viejo. Aunque nadie lo crea, apenas tengo sesenta años- Y es que como fui escalpado y ya no me quedan dientes aquí delante, porque los iroqueses me los arrancaron para hacerse amuletos… Pero no soy tan viejo… y la prueba es… preguntad a las señoras y señoritas…

Todo el mundo había comenzado a bajar hacia el Saguenay para admirar la caza de Macollet y sus mercancías. Se oían exclamaciones.

- ¿Habéis visto lo que trae el viejo Eloi? ¡Qué botín! ¿De dónde sacará la suerte para volver tan cargado? No es extraño que traiga siempre tan hermosas pieles…

- Y el obispo no podrá quejarse -susurró orgulloso Macollet -. No he vendido ni una gota de alcohol a los salvajes. Los que querían no tenían más que acercarse a otros comerciantes. Yo sólo les he proporcionado cosas buenas, cuchillería inglesa y así.

Su reavituallamiento lo había hecho en los almacenes de Ville d’Avray en el Alto Kennebec.

- ¿Sigue corriendo detrás de las indias? -preguntó Margarita Bourgeoys a Angélica.

- Más que nunca. Ya veo que le conocéis bien. Nuestra pandilla de rateros y calaveras, tiritando de frío y muertos de hambre, decía que Macollet, buen pie y buen ojo, se había ido a buscar fortuna entre las indias del campamento vecino.

- Bandido! -dijo con indulgencia la madre Bourgeoys-. Qué lástima que tu hijo no sea igual… Sidonia se desespera. Es una pareja que no marcha.

- No me habléis de ellos -dijo Macollet -, porque me pongo de mal humor.

- Eso no quita para que de vez en cuando vayas a saludar a tus hijos. Apuesto a que no te has ocupado de ellos desde que saliste de aquí, o sea hace más de dos años.

- Claro… Ella es mala como la tiña.

- No tanto. Está amargada y sufre,

- ¿Por qué? Me gustaría oírlo. Esta generación de muchachas es ambiciosa. Sólo busca la comodidad. Antes los iroqueses no nos dejaban tiempo de amargarnos. Vivíamos en la mira de su fusil. Cuando salíamos al campo no sabíamos si regresaríamos por la noche. Vos recordaréis, madre Bourgeoys, cuando nosotros dos… Y mi nuera que lo tiene todo, tranquilidad, una granja, tierras, un rebaño… aún se queja.

- La muchacha ama…

- Pues no lo parece. Sólo hay que oír cómo grita a su marido.

- No es eso lo que quería decir - dijo la señorita Bourgeoys. Y suspiró.



Capítulo veintidós



Una mañana el marqués de Ville d’Avray abordó a Angélica con su aire más seductor y se la llevó aparte. Ella creía que iría a hablarle de pieles o incluso de aquellos toneles de vino de Borgoña que llevaba en el corazón, pero le preguntó a bocajarro:

- ¿Qué ocurrió con el conde de Varange? Angélica tuvo un sobresalto. Afortunadamente para ella, desde que llegaron a Tadoussac, el oscuro crimen que había marcado su entrada en Canadá se había borrado tan completamente de su memoria que necesitó una fracción de segundo para que el drama le volviera a la cabeza, lo cual le permitió aunque sólo fuera por un momento, mostrar la conveniente expresión de asombro.

- ¿Qué queréis decir? ¿Varange?

Ville d’Avray la escrutaba atentamente. Había recuperado su sangre fría y parecía sinceramente no comprender.

- Sí… hace poco me hablasteis de él… ¿Por qué os interesabais?

Angélica frunció las cejas como si hiciera un gran esfuerzo de memoria.

- Creo haberos dicho que he oído hablar de él.

- ¿A quién?

- No sé. La duquesa o Fallières… No estoy segura, y me gustaría saber algo de él. Quisiera estar prevenida para saber con quién me las tengo que ver en Quebec.

- Ya no le encontraréis en Quebec

- ¿Por qué?

- Porque ha desaparecido.

- ¡Ah!

- Hace algún tiempo estuvo rondando por Tadoussac -le susurró a la oreja- Procedía de Quebec, con su barco y su criado. Quería, al parecer vigilar el aguardiente y a los balleneros vascos que a veces se aventuran a la pesca furtiva por estos parajes pero iba y venía tanto por el río que la gente se preguntaba qué estaría buscando en realidad… o a quién esperaba. Quizá podríais responderme vos.

- ¿Yo? Estáis soñando.

Empezaba a inquietarla con su curiosidad demasiado intuitiva y su tono inquisidor. Pero sostuvo su mirada con suficiente indiferencia como para quebrantar sus sospechas. Dejó de mirarla y paseó sus ojos a su alrededor, mientras murmuraba: - ¿Qué buscaría por aquí?

- Lo sabréis sin duda cuando lleguemos a Quebec.

- ¿Estará allí? -dijo el marqués, atravesándola con una penetrante mirada que estuvo a punto de echar abajo su máscara de seguridad.

- ¿Por qué no?

- Porque ha desaparecido… con su criado, ya os lo he dicho.

- Es posible que haya vuelto a Quebec con su barca… y su criado.

- No… porque se ha encontrado su barca vacía.

Señaló un punto en el horizonte, en la otra orilla del río San Lorenzo.

- Por allá… en la ensenada del Cri-aux-Oies. Pero ni rastro de ellos.

Angélica hizo un gesto evasivo.

- En cualquier caso, no es algo que me quite el sueño. Me habíais advertido que era uno de nuestros enemigos. Si no lo encontramos en Quebec… Y ahora, querido marqués, ¿qué vais a hacer en esta hermosa mañana? Yo tengo que ir al presbiterio a ver al párroco.

- ¿Qué buscáis junto al alambique de ese buen hombre…?

- Quisiera ayudar a Arístides a mejorar su ron. El cura posee una colección de hojas de cerezo salvaje y de frutos recogidos antes de su maduración. Es la receta popular para dar al aguardiente de caña mejor sabor y disminuir los efectos nocivos de un alto grado de residuos. Haremos algunos experimentos. Como veis nos hacemos a las rutinas de Tadoussac, aunque parece que se aproxima la partida. ¿Qué esperamos? ¿Que el Maribelle, navío del rey, se presente con sus treinta cañones? ¿Oque el enviado del rey, oculto en el San Juan Bautista, nos haga el favor de aparecer?

- Ese enviado del rey es un cobarde.

- A no ser que no exista… Entonces marqués, ¿me acompañáis a casa del cura, o…?

Ville d’Avray dudó. Vio que Joffrey de Peyrac se hacía conducir al Gouldsboro y prefirió reunirse con él. Iba siempre muy atareado haciéndose llevar de una parte a otra. Además, acababa de ocurrírsele algo y el momento le parecía el más propicio.

Se despidió de Angélica y corrió para subir a la chalupa. En seguida se dirigió al conde de Peyrac.

- Querido amigo, hay algo que me preocupa desde hace algunos días. Estoy seguro de que el correo de la señorita d’Houredanne se halla a bordo del San Juan Bautista.



Capítulo veintitrés



Joffrey de Peyrac miraba hacia Tadoussac.

La población se extendía ante ellos como un cuadro, como un tapiz expuesto a sus ojos en toda su longitud para que pudieran admirar su amplia belleza, desde el promontorio que se levantaba sobre el Saguenay hasta el extremo opuesto en que la selva se precipitaba a las aguas, y para que al mismo tiempo tuvieran oportunidad de distinguir con detalle la situación de las casas y cabañas, la feliz disposición del fuerte a la izquierda donde ondeaba la bandera flordelisada, y con su iglesia en el centro, sus almacenes portuarios abajo, la última gran hacienda de piedra gris en lo alto, en el borde de los campos que escalaban la loma en dirección al bosque.

Por allá iba Angélica. La contemplaba andando de manera desenvuelta, acompañada por la señorita Bourgeoys y por Juliana. Más atrás iba Kouassi-Bâ a quien no se había permitido desembarcar desde el primer momento para no asustar a la población, pero que había sido recibido por ella calurosamente, sobre todo después de haber sido presentado a todo el mundo por su compañero de invernada, el viejo Macollet.

Las Hijas del Rey seguían más atrás con las novicias de la madre Bourgeoys.

Aquel día andaba también por allí Cantor con su glotón, lo que no era muy frecuente. El pueblo, luego de algunas precauciones, había acabado por aceptar, intrigado, al curioso animalejo. Lo contemplaban desde lejos, como una gruesa bola reluciente, saltando y brincando, divirtiéndose con el miedo de los chiquillos o fingiendo que se asustaba de ellos. En el aire cristalino resonaban breves chillidos, carcajadas, el eco de las voces de las mujeres. Arístides renqueaba detrás junto a Macollet.

- El asunto es el siguiente. La señorita d’Houredanne es mi vecina en Quebec, en la ciudad alta, y lo será vuestra también, puesto que os cedo mi casa.

»Es una mujer encantadora, viuda de un oficial de gran fama que llegó con el regimiento de Carignan-Sallières, hace diez años. Resultó muerto durante la batalla que el marqués de Tracy dio a los iroqueses.

»Es como yo. Le gusta Quebec. A no ser que no haya tenido valor para emprender una nueva travesía. Hay mucha gente así entre nosotros. Prefieren correr el riesgo de dejarse la cabellera entre los iroqueses, o morir de hambre, de frío o de nostalgia de los suyos, antes que volver a hallarse encerrados en un barco en medio del océano. Y se comprende… ¿Me escucháis, querido conde?

- Con toda mi atención.

- No. La contempláis allá… ¡Ah! Ahora que ha desaparecido a la vuelta del camino, puedo seguir. Os decía que la señorita d’Houredanne se quedó en Canadá. Ahora está casi inválida, apenas se levanta de su cama, pero no para de escribir. Su principal corresponsal es la viuda del rey de Polonia, Casimiro V. No, no es María Luisa de Gonzaga su primera esposa. Como sabéis murió hace diez años, y el rey fue presa de tal desesperación que ingresó en religión en Saint-Germain-des Prés, donde es el abad. La que yo digo, amiga de la señorita d’Houredanne, es su segunda mujer. Y se casó con ella a pesar de ser hombre de iglesia. La llaman la hermosa herborista, porque al parecer vendía hierbas en Grenoble cuando era joven. Hierbas y algo más, sin duda. Supo enganchar siempre a hombres con títulos, cargados de años y de dinero, y así, de viudedad en viudedad llegó hasta la corte y hasta el rey de Polonia que también la dejó viuda, pero esta vez en la cumbre de los honores. Esta historia demuestra que no es idiota, y que por eso la señorita d’Houredanne, que tampoco tiene un pelo de tonta, y que la conoció en la corte, cultiva sus relaciones epistolares con ella.

«Se escriben todas las semanas, y en ocasiones todos los días. Durante el invierno, las cartas se amontonan en cofrecillos cuidadosamente seleccionados y que luego intercambian, conservan o vuelven a enviar llenos de nuevas cartas.

»La señora de Polonia hace un primer envío con el primer barco que pone rumbo a América. Al final del verano hace el segundo con el último barco que se hace a la mar. Es increíble el trabajo que se toma para enviar emisarios a todos los puertos, o a la Cámara de Comercio, o incluso al almirantazgo, para saber cuál es el último barco que partirá hacia Canadá. Algunos aplazan su salida. Otros se deciden a última hora, contando con la suerte y los vientos para tener el tiempo de ir y volver antes del invierno, como el San Juan Bautista, por ejemplo.

«En resumen, el último barco que salga llevará las últimas cartas de respuesta a las que la señorita d’Houredanne ha enviado durante el verano. Y por eso os decía que las mujeres tienen más recursos para alegrar su vida que nosotros. Ponen más imaginación. Y por eso os decía que, por la fecha en que el San Juan Bautista partió de Rouen, puede apostarse a que el cofrecillo para la señorita d’Houredanne se halla a bordo. No sería la primera vez que Dugast se encargara de ello.

»Y me preocupa porque nuestro capitán es un pícaro de cuidado y por poco precioso que sea el cofre, de marquetería o con incrustaciones de gemas, se quedará con él luego de deshacerse de las cartas.

,›Todo el mundo sabe que no tiene demasiados escrúpulos para echar al mar cualquier cosa. Y por otra parte Cleo estará feliz cuando vea que le llevo personalmente sus cartas. En cualquier caso, será para ella bastante más agradable que si se las lleva ese bruto que siempre exige algunos escudos por sus servicios… Entonces, si mi historia os ha distraído y si no veis inconvenientes…

La chalupa abordaba al Gouldsboro. Joffrey de Peyrac subió a bordo; dirigió una mirada un poco irónica al marqués. Este, de pie mecido por las olas, esperaba con una sonrisa de niño impaciente y feliz.

- Si he entendido bien, deseáis que os deje la embarcación para que podáis llegaros hasta el San Juan Bautista y reclamar la dichosa cajita si aún está allí.

- ¡Exactamente! Estos rnuchachotes que nos han traído son bastante impresionantes y podría recurrir a su ayuda en caso de necesidad, ¿no?

- ¡Naturalmente!

Peyrac, desde lo alto del portalón, dio algunas órdenes a los marineros. Estos se alejaron del navío y comenzaron a mover los remos en dirección al San Juan Bautista. Peyrac reía, mientras se alejaba la barca que transportaba al marqués de Ville d’Avray, cuyo rostro acicalado brillaba de placer anticipado.

- Quedamos en que tengo carta blanca ¿no? -gritó aún.

- Sí, querido marqués… pero que no haya efusión de sangre.



Peyrac seguía mirando hacia la orilla con su catalejo. Una vez acabada su inspección de los diferentes navíos, se ensimismaba durante algunos instantes, y pensaba en ella, como se va a una fuente umbrosa, luego de soportar la violencia de los rayos solares. Volvía a su refugio de amor. Eran unos momentos que en su vida íntima se habían convertido en una especie de exploración en un terreno nuevo hasta entonces mantenido aparte, y un poco temido.

- De todos modos es necesario que nos vayamos conociendo un poco, amor mío…

»El tiempo y la vida pasan y entre todas las responsabilidades y entre todos los tesoros que me correspondieron, allí estás tú; surges siempre ante mí, y tu rostro pasa y vuelve a pasar en medio de la confusión de mi vida aventurera, como un sueño preñado de delicias y de dolores embriagadores… ¡Amor mío!

Se entretenía escrutando la casona en lo alto de la colina en que Angélica y sus acompañantes se habían introducido. Y como un jovenzuelo, saboreaba la idea de verla reaparecer a lo lejos, con suporte vivaz y ágil, que ponía de manifiesto su gracia y su vitalidad.

- Aun de lejos, podría volver loco a un hombre… ¿Qué habrá ido a buscar a casa de ese cura bodeguero…? Mejorar el potingue de Arístides! No te detienes ante nada, alma mía! Y reía para sí.

»Aunque todo es posible… Luz de mi vida, eres mía…



Pasaba el tiempo.

Ville d’Avray debía haber satisfecho ya sus proyectos, confesados o inconfesados.

El conde de Peyrac oyó que de nuevo le interpelaba la voz del marqués.

La chalupa del Gouldsboro estaba de vuelta.

- Ya lo tengo -gritó el marqués mostrando en su mano un cofrecillo -. ¡Como veis conozco mi mundo! Cleo estará encantada.

Peyrac se inclinó un poco y vio cuatro toneles que ocupaban el fondo de la embarcación. A decir verdad, ya lo esperaba.

- ¿Qué es eso? -preguntó señalándolos.

- Esto…? Pero, querido amigo, ¿no me habéis dado carta blanca? Como, por casua1idad he tropezado con este cargamento de vino de Borgoña, he pensado que sería un crimen dejar este néctar divino en manos de semejantes truhanes. Es Beaune, del que se vende en las subastas para el hospicio… El mejor de la región, si no de Francia. Desgraciadamente no he podido traérmelo, todo -añadió con disgusto.

Al cabo de un rato, añadió:

- …De todos modos, se os acusa de tantas cosas, querido conde, que un poco más o menos, no cambiará las cosas, ¿verdad…? Y mientras tanto, regalaremos el paladar. ¿Qué hago con estos toneles?

- Está bien, marqués. Haced que me suban uno a bordo, para que podamos invitar alguna tarde a los amigos, y el resto podéis llevarlo a «vuestro» barco, ya que con tanto éxito habéis hecho el abordaje.

- Conde, sois el amigo más fiel y el más extraordinario que he tenido jamás. Os lo agradezco mil veces. Y, por cierto, que he encontrado a Dugast en un estado lamentable. No sé lo que le ocurre, pero se diría que ha sido envenenado. Creo que deberíais mostraros más indulgente con esos desgraciados. Sobre todo porque he creído ver, tratando de ocultarse, a un caballero de bastante buen aspecto. ¿No sería político aflojar un poco el lazo, por si fuera el enviado del rey? Permitidle que baje a tierra con su séquito antes de que el San Juan Bautista continúe su viaje y nos preceda en Quebec con buenos o malos rumores. Mañana es domingo…





Cuarta Parte



el enviado del rey





Capítulo veinticuatro



Angélica vio cómo su marido, el conde de Peyrac, atravesaba el puente con precipitación inusitada, cómo subía de dos en dos la primera escalera del castillo de popa y corriendo por la galería de la toldilla de babor, apuntaba con su catalejo en dirección al San Juan Bautista. El conde de Urville, el capitán Vanneau, y algunos otros, con Ville d’Avray, le seguían corriendo.

- ¿Qué ocurre? -les preguntó Angélica. Ville d’Avray le espetó:

- ¡Honorine está a bordo!

- A bordo ¿dónde?

- En el San Juan Bautista.

Angélica voló también hacia la pasarela y se reunió con el grupo, aglutinado alrededor de Joffrey de Peyrac.

Peyrac bajó el catalejo.

- En efecto, allí está. ¡Mirad!

En el círculo de la lente de aumento Angélica consiguió delimitar una porción del navío: la batahola destrozada, un extremo del puente con el desorden propio de un barco mal conservado, y contrastando con ese aspecto más bien miserable, algunas siluetas lejanas de personajes con sombreros emplumados, vestidos con elegancia y que debían ser las de los oficiales de escolta del enviado del rey. Y con ellos… ¡No había duda!

- Es ella…! ¡Es ella…! Reconozco su sombrerito verde. Se lo puse esta mañana para la procesión.

Dejó caer sus brazos, aterrada.

- ¡Honorine…! A bordo del San Juan Bautista. ¿Qué puede estar haciendo allí…?

- La han secuestrado -dijo alguien.



Era domingo. Aquella mañana, todas las tripulaciones de los navíos de Peyrac habían ido a misa, y los pasajeros del San Juan Bautista habían sido invitados a hacerlo.

Nadie vio al enviado del rey, aunque cualquiera de los pasajeros envueltos en sus capas de cuello alto, que el frío justificaba, y con el sombrero emplumado bajado hasta los ojos, hubiera podido serlo. Pero no parecían muy deseosos de confraternizar con los habitantes, aunque no habían podido eludir la obligación de bajar a tierra para oír misa, después de la penitencia que se les había impuesto.

En cualquier caso, en seguida se les perdió de vista, Con los indios, los campesinos, y los tramperos que llegaban de las tierras altas, el gentío era tan grande que desbordaba la reducida capilla cuya campana volteaba gozosa en el aire puro y frío.

A primeras horas de la tarde se celebró la procesión. Honorine había aceptado ponerse su sombrero verde bordado para hacer honor a la llamada del señor de Peyrac aquel domingo. Luego, Angélica dejó a los niños en manos de su encargada habitual. La gente se divertía mucho en tierra.

La fiebre del trueque había contagiado a todo el mundo, sobre todo porque Peyrac había repartido entre los habitantes algunas labores de tabaco de Virginia y varios toneles de bebida, en honor de la santa cuya fiesta se celebraba, sin duda una virgen a juzgar por los ornamentos blancos de la misa. También hubo para los indios pequeñas perlas de pacotilla, buscadas por ellos con avidez para engarzarlas en sus vestidos de fiesta.

Angélica había vuelto al Gouldsboro para cambiarse de ropa y descansar un poco. Había un ir y venir incesante de toda clase de embarcaciones, barcas, canoas, kayacs, llevando a la gente de los barcos a la orilla y viceversa.

En el momento en que se disponía a volver a tierra, percibió en el puente cierta agitación, y Ville d’Avray le gritó:

- ¡Honorine está a bordo…!



¡Honorine a bordo del San Juan Bautista! ¡Secuestrada por aquella banda de truhanes!

El conde de Peyrac tomó de nuevo su catalejo y procedió a un minucioso examen.

- También veo a Yolanda - dijo -, acaba de aparecer.

La gran acadiana se distinguía a simple vista, y junto a ella la mancha azul del uniforme de Adhemar. Querubín se hallaba probablemente también en las cercanías pero invisible a causa de su estatura demasiado pequeña, lo que no permitía que su sombrero rojo sobresaliera por el borde de la barandilla.

- Mi hijo ha caído en manos de esos bandidos -exclamó Ville d’Avray, dramático -. Estamos perdidos. ¿Por qué les robasteis aquel vino de Borgoña, ayer por la tarde, conde? Ahora quieren vengarse

El intendente Carlon que se había reunido con ellos, intervino:

- Querido amigo, os recuerdo que, según mis noticias, fuisteis vos quien se encargó de ese pillaje. A pesar de mis consejos…

- ¡Por supuesto! Pero no había necesidad de dejarles bajar a tierra…

- ¡Vamos, marqués! Que os oí con mis propias orejas decir que sería político relajar algo el lazo, por si el enviado del rey se hallaba a bordo.

- Pero el señor de Peyrac no debió escucharme.

- No se discuta más -intervino éste-. El mal está hecho. Ahora hay que despabilarse. Señor Carlon, como intendente de Nueva Francia, podéis serme útil.

- Estoy a vuestra disposición -afirmó el funcionario real. Se le veía sinceramente afectado, y en esta ocasión, más por el riesgo que pudieran correr los niños que por las molestias que se derivaran en el futuro, lo cual conmovió a Angélica. En aquel momento, cualquier gesto de simpatía la consolaba.

- No debiéramos haberles dejado desembarcar - se lamentaba Ville d’Avray -. Han aprovechado la ocasión para coger rehenes. ¡Y qué rehenes! Nuestros pobres niños… Nos pedirán un rescate ruinoso. Conozco a ese Dugast. Es capaz de todo. Aunque… ¿Dónde están ahora? Ya no los veo… Angélica recuperó el catalejo del que se había apoderado el marqués mientras Peyrac mandaba traer más largavistas. Nerviosamente, Angélica reajustó la visión del instrumento a la suya.

Pudo comprobar que el grupo que acababan de ver poco antes había desaparecido. Ahora el puente del San Juan Bautista estaba desierto.

- ¡Los han arrojado al agua! - gritó Ville d’Avray, quien comenzó a quitarse su casaca dispuesto a saltar al mar en calzas y chaleco. Le sujetaron.

- Calmaos - dijo el conde -. Botaremos una chalupa y llegaremos hasta allí. Iremos más deprisa que a nado. Por favor, marqués, no perdáis la sangre fría.

Plegó con un gesto rápido su largavista y seguido de todos se dirigió al puente principal desde donde llegó a la chalupa cuyas amarras comenzaban a soltar los marineros. Felizmente había a bordo una embarcación, porque todas las demás se hallaban en tierra para la fiesta.

Angélica bendijo al cielo porque Peyrac se preocupaba de que nunca se quedaran sin enlace con la tierra. En ese punto era intransigente. Aquel día, sin embargo, especialmente eufórico, se había relajado algo la desconfianza general hasta el punto de que hasta en el Gouldsboro, se distendió la severa disciplina habitual.

Era evidente que los ocupantes del San Juan Bautista habían aprovechado aquel momento para perpetrar el execrable atentado. Fue Joffrey - Angélica se enteraría luego - quien advirtió en primer lugar que algo raro ocurría en el San Juan Bautista.

Ville d’Avray hablaba solo mientras descendía a la embarcación por la escala de cuerda.

- ¡Haré que los envíen a galeras, los mandaré fusilar… Apoderarse de mi hijo! Me pedirán toda mi fortuna… Pagaré, qué le vamos a hacer… ¡Pero que tengan cuidado! Porque no la van a disfrutar…

Angélica trataba de no perder los nervios. El San Juan Bautista estaba cercado por una flota poderosa y bien armada. Todo saldría bien. Pero de momento estaban en sus manos, ya que tenían con ellos, a bordo de aquel malfamado navío, unas vidas inocentes y preciosas.

¿Cómo había podido ocurrir algo semejante? ¿Qué astucia habrían empleado para atraer de aquel modo a los niños, que habían sido educados en la desconfianza, y que además estaban fieramente custodiados por Yolanda y Adhemar? ¿Cómo pudieron, además, capturar a Yolanda y Adhemar? ¿Habría habido violencia? Parecía increíble en el caso de Yolanda. Habría sido necesario algo más que aquella tripulación de hambrientos para embarcarla a la fuerza. ¿Entonces…?

¿Qué más daba ahora? Ya habría tiempo de comprenderlo todo cuando todos ellos estuvieran sanos y salvos.

Angélica vio que Peyrac mandaba descender a su guardia española armada con mosquetes de horquilla. Todos los marineros que le acompañaban iban también equipados para el abordaje.

Se volvió hacia ella:

- Salgo el primero…

- Quiero ir con vos…

- ¡Paciencia! Es inútil que, en caso de que las cosas vayan mal, caigamos todos en manos de los bandidos. Iréis inmediatamente después de mí.

«He enviado señales a tierra dando órdenes a dos embarcaciones para que vengan inmediatamente al Gouldsboro. Iréis con una junto a d’Urville y sus hombres. Armaos con pistolas. Ville d’Avray tomará la otra. Por otra parte se ha decretado el estado de alerta en tierra. Todos los hombres del San Juan Bautista que aún se encuentren allí han quedado aislados e imposibilitados de molestarnos ni de volver a su barco…

- Es posible que hayan previsto eso. Es posible que estén todos a bordo y se preparen a partir - dijo Ville d’Avray, quien arrebató el catalejo al conde d’Urville para examinar los movimientos en el San Juan Bautista-. Parece que traman algo en el castillo de proa… Mirad.

- Ese viejo cascarón no puede escapar tan fácilmente, marqués, por favor, no os desesperéis antes de tiempo y vamos a concertar nuestros movimientos.

Joffrey de Peyrac hablaba con calma.

«Siempre está tranquilo en los peores momentos”, se dijo Angélica, recordando la serenidad de Joffrey erguido ante el fuerte de Katarunk, mientras lo rodeaban aullando los iroqueses.

Ella debía estar lívida.

Joffrey cerró su mano sobre su muñeca, y aquella presión que quería infundirle confianza, la tranquilizó.

- ¡Paciencia, querida! -repitió-. Nos seguiréis de cerca. Y vamos a hacer las cosas de modo que esos bandidos tengan la impresión de que su golpe de fuerza no les va a llevar muy lejos. Pero tampoco hay que permitir que nos juzguen demasiado vulnerables.

Angélica sonrió débilmente.

- Comprendo. Estoy dispuesta.

- ¡Valor! -insistió-. Tengo necesidad de vos y de vuestra sangre fría. ¿Es que vais a mostraros menos segura cuando se trata de la vida de vuestra hija que de la de vuestro esposo? ¿Como la otra noche?

- ¡No! -balbució-. Pero es tan… tan pequeña…

Vio cómo se crispaba el rostro de Joffrey y comprendió que también él temblaba por su hija querida. Se volvió bruscamente y con el ceño fruncido, comenzó a descender también.

- ¡Esperad! -gritó alguien - ¡Atención! Parece que se mueve algo allá abajo…

Quedaron todos en suspenso y los catalejos subieron al unísono al nivel de los ojos.

Un botecillo se despegaba del San Juan Bautista y pasando bajo su proa, viró en dirección a tierra.

Entre sus ocupantes se podían distinguir las manchas de color de los sombreritos de los niños, la cofia blanca de Yolanda y el uniforme azul de Adhemar. Cuando arribaron se les perdió de vista, a causa de la lejanía de la playa, pero en seguida se destacó de ella una lancha del Gouldsboro, conduciéndolos a todos hacia el navío.

- Nos traen sus cuerpos - gemía Ville d’Avray.

- Claro que no, yo los distingo bien y parecen bien vivos - dijo Angélica que seguía atentamente el avance de la chalupa. El lazo que apretaba su corazón comenzaba a aflojarse.

A pesar de todo, aquello era muy extraño. A juzgar por lo que podía verse a distancia, los pasajeros de la barca no se comportaban como prisioneros que acaban de escapar de un peligro grave, sino, como habitualmente, en plan de curiosos apacibles que vuelven a su casa, tras una agradable jornada de fiesta.

Se veía incluso cómo Honorine y Querubín se divertían sumergiendo sus manos en el agua, con riesgo de caer de la barca, diversión que les era familiar, a pesar de habérsela prohibido formalmente.

Y Yolanda y Adhemar, al parecer, charlaban con la tripulación como si nada hubiera ocurrido.

- Quince latigazos para esa pandilla de remeros perezosos - se impacientaba Ville d’Avray con los nervios de punta-. Mueven los remos como si pasearan en un estanque. ¿Es que no se dan cuenta de que aquí morimos de ansiedad?

Sin embargo, había vuelto a subir al puente. Todos se hallaban ahora más tranquilos y cuando llegó la infantil compañía la inquietud había sido sustituida en el corazón de los mayores por un justo enojo.

Honorine y Querubín, desde el momento mismo de poner los pies en el puente, a donde les izaron brazos febriles, supieron por las caras del estado mayor reunido para esperarlos, que algo grave ocurría.

Honorine tomó nota de ello sin que, sin embargo, pareciera afectarle mucho, y la autoridad de la chiquilla era tal que fue con ella con quien todo el mundo se enfrentó para pedirle cuentas antes aun que a los mayores Yolanda y Adhemar, quienes llegaban a su vez y que, comprendiendo que al parecer habían hecho algo mal, intercambiaron una mirada inquieta.



- ¿De dónde venimos, señorita? -preguntó Joffrey de Peyrac dirigiéndose a Honorine.

Esta le miró con cierta condescendencia. Consideraba que la pregunta era perfectamente ociosa, puesto que era evidente que Joffrey de Peyrac sabía sin lugar a dudas que venía del San Juan Bautista, ya que todos habían estado viendo su llegada a través de sus catalejos. Pero también sabía que las personas mayores parecen encontrar de su gusto poner de relieve las evidencias, como sabía por otra parte que, a bordo, nadie, ni siquiera ella, Honorine, tenía derecho a plantar cara al dueño indiscutido, al señor de Peyrac. Así que consintió en señalar, detrás de sí, al San Juan Bautista, con gesto desenvuelto.

- ¡Del San Juan Bautista! -repitió Peyrac. - ¿Y puede saberse, señorita, por qué razón habéis cometido la imprudencia de subir a bordo de ese barco sin mi consentimiento?

- Porque estaba invitada a un refresco.

- ¿De veras? Y quién invitaba?

- Un amigo mío -replicó Honorine altanera.

Estaba tan cómica, con su expresión ofendida y reprobadora a causa del interrogatorio tan severo, mientras hablaba, que el conde no pudo retenerse.

Dejó escapar una sonrisa, y luego adelantándose cogió a la pequeña en sus brazos estrechándola amorosamente contra su corazón.

- Mi tesoro -exclamó con voz ahogada -, ¡qué imprudencia tan grande, mi niña! ¿Es que no pensaste, antes de aceptar tal invitación, que tenemos enemigos en ese barco y que hubieran podido vengarse de mí en vosotros y poneros en peligro? Nos habéis causado a vuestra madre y a mí una inquietud mortal.

Honorine lo contemplaba asombrada.

- Entonces ¿es verdad que has temido por mi?

- Naturalmente, señorita. Por favor, no lo hagas nunca más, porque si alguna vez os ocurre algo malo, se me rompería el corazón.

Nada podía satisfacer tanto a Honorine como lo que acababa de oír. Miró a los ojos de Joffrey de Peyrac para asegurarse de que hablaba en serio, y luego lo estrechó entre sus bracitos apoyando su carita redonda contra la mejilla marcada de cicatrices del caballero y repitiendo con fervor:

- ¡Perdonadme, padre mío, perdonadme!

Querubín al ver que abrían los brazos a Honorine, debió pensar que lo peor había pasado y se precipitó en brazos de Angélica que no pudo hacer sino recibir en los suyos al muchachito, al tiempo que también le daba el beso del perdón.

- Pedid perdón a vuestro padre - le dijo tendiéndolo a Ville d’Avray, que lloraba como un niño, enternecido, pero también de miedo retrospectivo.

Hasta aquel día no había comprendido hasta qué punto le era querida aquella criatura.

Querubín no se hizo de rogar para empezar a repartir besos y abrazos a todo el mundo, aunque no acababa de comprender el sentido de aquellas efusiones. Su corazón afectuoso, sin embargo, se gozaba en ello, y, por otra parte, aquello era mejor que una reprimenda.

- El señor de Ville d’Avray estaba a punto de ir a buscaros a nado -dijo Angélica dirigiéndose a Honorine.

- ¿De veras? -se extasió la diminuta señorita cada vez más encantada.

Y se deslizó de los brazos de Peyrac para refugiarse en los de Ville d’Avray, para dar luego la vuelta ante todos los reunidos y midiendo el grado de su popularidad mediante las caricias que le prodigaban y la insistencia de todos en que les había causado -siendo como eran todos ellos filibusteros y caballeros que las habían visto de todos los colores - el mayor temor de su vida.

Angélica se volvió hacia Peyrac:

- Es posible que comprenda el alcance de su imprudencia? Porque si todo el mundo la mima…

Pero tuvo que reír ante la expresión de Peyrac.

- La queréis aún más que yo.

- Es tan femenina -dijo moviendo la cabeza -. Ha hechizado mi corazón y toda mi existencia.

Tomó a Angélica de la mano y la levantó hasta sus labios para depositar en ella un beso ferviente.

- Me habéis dado con ella un tesoro que me abruma. Y ahora, amor mío, tranquilizaos…

- Sí, ahora estoy más tranquila - murmuró.

Sentía que su sangre comenzaba a circular de nuevo por sus venas. Y recuperó el dominio de sí.

- Ante todo quiero hacer un par de preguntas a esta pareja de títeres - dijo adelantándose con aire severo hacia Yolanda y Adhemar. - ¿Es que habéis perdido la cabeza ambos? ¿Es que el comercio de pieles y las libaciones que la acompañan os han cegado el entendimiento basta el punto de ir tan confiadamente hasta el San Juan Bautista? ¿No sabéis que su comandante nos es hostil? ¡No hace aún tres días que estuvieron a punto de asesinar a Juliana y Arístides y hoy les aceptáis una invitación!

- Sí, señora, tenéis razón -sollozó Yolanda, tras su mandil - Merezco mil veces que me peguéis.

- Sí, señora condesa, pegadle - requirió Adhemar, señalando su mejilla con el dedo -. Soy un ingenuo. Nos hemos dejado engañar, sin pensar… Pero aquel caballero tenía aspecto de buena persona.

- ¿Qué caballero?

- No riñas a Yolanda, mamita - intervino Honorine corriendo en ayuda de sus favoritos-. Fui yo quien quiso

- ¿Es una excusa? -protestó Angélica enfadada-. Si vosotros, grandullones, permitís que os manejen unos críos de cinco años en lugar de impedirles que hagan una estupidez, entonces estamos arreglados, ¿Dónde está Niels Abbial?

- preguntó inquieta cayendo en la cuenta de la ausencia del pequeño sueco que solía seguir fielmente a los niños -. ¿Se han quedado con él en el San Juan Bautista?

- ¡No! -informó Honorine -. Es que no ha querido venir con nosotros, es idiota.

- Es más prudente que vosotros. Habéis de saber, señorita, que me gustaría verles imitar su prudencia. Incluso estoy convencida de que ha intentado convenceros para que no aceptarais esa extraña invitación, y que os habéis burlado de sus consejos. Por ello, recibirá una recompensa y vosotros seréis castigados

Honorine bajó la cabeza.

No se había hecho demasiadas ilusiones y, en conjunto, no podía decirse que as cosas hubieran salido demasiado mal. Sabía también que Angélica no era tan fácil de desarmar como Joffrey de Peyrac. Suspiró y comenzó a hurgar en los bolsillos de sus faldas, mientras Angélica proseguía dirigiéndose a Yolanda y Adhemar;

- Hablad. Quicio saber exactamente lo que ha ocurrido y cómo habéis podido dejaros engañar hasta ese punto.

Yolanda, arrodillada en el puente, arrepentida, y Adhemar, que la imitó luego por espíritu de solidaridad, se lanzaron a un relato embrollado del que pudo sacarse en limpio que, cuando ambos se hallaban distraídos por el trueque de pieles de castor y un lote de visón en el que Yolanda se había dejado sus pendientes de coralina que Marcelina conservaba de su abuela de la provincia del Nivernais, y que le había entregado para que se luciera en Quebec, mientras Adhemar dejaba el cuerno de pólvora de su equipo militar -, y luego que se cerró el trato con aquellos astutos salvajes, se dieron cuenta de pronto de que Honorine no estaba allí y, enloquecidos, comenzaron a buscarla, hallándola hablando tranquilamente con un caballero que formaba parte de los viajeros que aquel día habían descendido del San Juan Bautista.

- Hubiéramos debido desconfiar -se reprochó Angélica-. Hoy Tadoussac estaba lleno de canallas.

- Mi amigo no es un canalla -replicó Honorine.

- Eres demasiado joven para saber de esas cosas.

- Es verdad, ese caballero tenía aspecto de persona honrada - insistió Yolanda.

- Y debe serlo, puesto que estáis aquí sanos y salvos. Pero ¿quién era?… ¿Un pasajero que quería distraerse? Pero ¿por qué nuestros hijos?… ¿Qué quieres Honorine? ¿Qué es eso? Cuando finalmente consiguió extraer de sus bolsillos atestados lo que había estado buscando, puso cara de no hallarse interesada en la discusión. Erguida, mirando a la lejanía como quien se halla absorto, tendía a su madre un brazo tieso prolongado por una diminuta mano cuyos dedos se cerraban sobre un enorme billete sellado con cera roja.

- ¿Qué es eso? -repitió Angélica.

- Es para ti - respondió Honorine muy indiferente.

Angélica tomó el sobre que era una hermosa y espesa vitela blanca. La cera en el centro y en los cuatro ángulos estaba marcada con un símbolo nobiliario, que representaba un blasón apenas distinguible y una divisa sin duda latina. La cinta larga y espesa era de seda.

Era bastante impresionante.

Angélica dio la vuelta al sobre pero tampoco allí había ningún nombre. Dirigió a Honorine, aún con cara de dignidad ofendida, una mirada de sospecha.

- ¿De dónde has sacado esto? ¿Quién te lo ha dado?

- Mi amigo, el gentil caballero.

- Te ha dado este sobre.

- Sí.

- ¿Para quién? ¿Para mí?

- Sí, madre - repitió Honorine con un suspiro. Y al cabo de un momento; añadió:

- Os ha visto esta mañana en la procesión.

Angélica se decidió a romper la cinta de aquel misterioso papel, rompiendo también los sellos.

La cera era delgada y quebradiza, como si hubiera sido puesta con prisas.

Desplegó la hoja cubierta por una caligrafía elegante, pero precipitada y marcada aquí y allá con manchas y salpicaduras. Los arañazos de la pluma de oca mal cortada revelaba la prisa y se veía, además, que el escribano apenas había tenido tiempo de enarenar su carta. Comenzó a leer en voz alta.

- «Oh, vos, la más hermosa de las mujeres…» Y se detuvo.

- Este sí que es un comienzo prometedor - dijo Ville d’Avray, acercándose, engolosinado.

- Y un poco libertino -comentó Carlon -. Se adivina la impiedad.

- Dejad de mostraros incivil -le replicó Ville d’Avray. Estirándose por detrás del hombro de Angélica, trataba de descifrar lo que seguía. Y con ello le prestaba un servicio porque la carta se presentaba prácticamente ilegible.

Pero tenía buenos ojos, y prosiguió en voz alta:

- «El recuerdo de vuestros…, de vuestros labios exquisitos y sus embriagadores besos, de vuestro cuerpo de diosa, de vuestros encantos sin par, no han dejado de atormentarme a pesar de los años transcurridos. Por la noche, vuestros ojos de esmeralda brillaban con una luz única e inolvidable…» Ville d’Avray se relamía.

- No hay duda, querida. Esta carta es para vos. Los demás personajes presentes contenían su sonrisa e intercambiaban miradas de inteligencia.

La belleza de la señora de Peyrac era de aquellas que parecen creadas para suscitar conflictos, dramas y pasiones. Empezaban a estar acostumbrados e incluso a experimentar un cierto orgullo. La experiencia enseñaba que su aparición, bajo cualquier cielo, despertaba fuerzas desconocidas, y nunca se podía estar seguro de cómo terminarían las cosas. Era como en el teatro.

Angélica, desconcertada, elevó su mirada hacia Joffrey de Peyrac.

- No lo comprendo. Este mensaje debe dirigirse a otra persona. Debe ser un error.

- Los ojos de esmeralda… - subrayó Ville d’Avray -. ¿Creéis que ese color es muy corriente?

Ella se encogió de hombros.

- Si ese caballero me ha visto en la procesión, como decís… No es difícil que luego haya improvisado algunos cumplidos sobre la marcha… Debe ser algún loco…

- Yo diría que se trata más bien de alguno de vuestros antiguos admiradores - dijo Peyrac, que acogía el incidente con sangre fría -. Al veros en misa os ha reconocido. Estas son cosas a las que debemos acostumbrarnos, mientras nos hallemos en Nueva Francia.

Se llevó a Angélica un poco aparte y tomando la carta, examinó los sellos y dio la vuelta a la cinta.

- No me extrañaría que nos enfrentáramos aquí con ese misterioso enviado del rey. ¡Excelente! Habéis conseguido hacerle salir de su agujero.

Los ojos de Angélica fueron hasta la firma y trataron de descifrarla, pero era aún más ilegible que el resto, puesto que el sello de lacre había sido puesto en el mismo centro del nombre. Al comienzo se distinguía y no con claridad una desmañada. Tras darle muchas vueltas en vano, renunció.

- No consigo adivinar quién puede ser.

- ¿De veras? ¿No se os ocurre nada?

- ¡Nada! ¡Insisto en que ese caballero me confunde!

- ¡No! Ville d’Avray tiene razón, y la prueba es su referencia a los ojos de esmeralda. Apuesto a que eran célebres en la corte y no había otros semejantes en toda ella.

Angélica hizo un intenso esfuerzo de memoria. Veía desfilar por su cabeza el huracán de la corte, la galería de los espejos, los elegantes señores apresurados, sus sonrisas, sus manos juguetonas y atrevidas que había que detener con un golpecito de abanico, sus ojos insinuantes cuyo mensaje había que dar por no recibido.

- ¿Y esos besos inolvidables? -insistió Peyrac.

En su mirada brillaba un fuego irónico, pero parecía más bien divertido.

- No, no veo quién…

- ¿Hay tantos entre los cuales elegir? -dijo riendo -.¿Y esos favores, suficientemente…, avanzados para que pueda hablar de vuestro cuerpo de diosa? -insistió algo cáustico.

- Un farol.

Contrariada, prosiguió la lectura. Quienquiera que fuese, aquel antiguo admirador escribía como un gato. Y la emoción que parecía haberle poseído no contribuyó sin duda a afirmarle la mano. Aquella emoción se traslucía no sólo en la letra desmañada sino también en la exaltación de los términos.

«He sentido una alegría sin límites cuando os he sentido cerca. Espero que os mostréis menos cruel que en el pasado y que os dignaréis acordaros de mí. Si podéis escapar a vuestro amo, sabed que os esperaré esta noche, tras el almacén que se encuentra algo alejado, en el cabo que prolonga el poblado de los indios. No hagáis que languidezca en la espera. Venid para que pueda creer que por fin se ha realizado el maravilloso e inesperado sueño de haberos encontrado. Os beso las manos.»

- Y además una cita - dijo Peyrac -. ¡Pues, iréis!

- ¡No! ¿Y si fuera una trampa?

- La haremos fracasar. En primer lugar, iréis armada… Además, allí estaremos también nosotros, algo apartados, pero preparados a intervenir al menor signo.

Hizo un gesto a Yolanda y Adhe mar, que se acercaron tímidamente.

- ¿Habéis oído pronunciar a alguien el nombre de ese caballero? ¿Qué aspecto tenía?

- Es un hombre muy apuesto -dijo Yolanda-. Un gran señor, por supuesto. Pero no nos ha dicho su nombre y no hemos pensado en preguntarlo. Como nos ha invitado tan amablemente a seguirle, le hemos acompañado.

Angélica, por su parte, trataba de saber algo más, preguntando a Honorine.

- ¿Se ha presentado cuando te ha abordado? ¿Qué te ha dicho cuando te dio el mensaje para mí?

Pero Honorine estaba enfadada. Puso cara de no comprender. Fue a revolver su caja de tesoros que acababa de ver en un rincón y se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y comenzó a inspeccionar sus objetos preferidos como si no hubiera en el mundo nada más importante. De vez en cuando ofrecía uno de ellos a Angélica, con una ingenua sonrisa de bebé:

- Mira mamá, mira qué bonito es…

- Me toma el pelo -dijo Angélica -. Se está vengando porque la he reñido en lugar de felicitarla por su escapada. Ahora me tiene bien atrapada, y se hace la mimosa para que la dejemos en paz. No le sacaremos nada en algún tiempo.

- ¡No importa! De todos modos, vos sola podéis aclarar todo este asunto acudiendo a la cita de esta noche. Cuanto más lo pienso, más seguro estoy de que ese caballero que tan inflamadas declaraciones os dedica y el misterioso representante del rey, tan interesado en no dejarse ver, son la misma persona. Lo importante es saber a quién vais a reconocer en él.

Angélica miró de nuevo la carta cuyo suntuoso papel crujía en sus manos.

«Vuestros besos…»

¿Qué besos? ¿Qué labios habían besado los suyos en la corte? Sólo recordaba los del rey, en la profunda sombra del bosquecillo.

O del amor de Philippe, su segundo esposo. Pero Philippe estaba muerto.

Entonces ¿quién? ¿Había dado tantos besos sin saberlo?

Contempló a su alrededor el extraño paisaje. Sus ojos soñadores se posaban sobre el paisaje que les rodeaba y parecía casi increíble que su brillante pasado viniera a su encuentro en aquellas orillas en las que se elevaba el humo de los campamentos indios, en la soledad que circundaba aquellas casas miserables, y en aquellos montes silenciosos e impasibles, en aquel cielo que se extendía infinito sobre el desierto del bosque, trayéndole el eco de la vida loca y prodigiosa que había vivido en Versalles.

- Mira mamá -gritaba Honorine desde lejos, agitando su sonajero de oro -, ¡mira qué bonito!



Capítulo veinticinco



Angélica atravesó el límite del poblado y tomó el camino de la construcción que se le indicaba en el mensaje. Era una construcción de troncos, que se elevaba al borde del río, a este lado del poblado indio. Ville d’Avray decía que ese almacén pertenecía a un alto funcionario de Montreal.

Carlon, en cambio, pretendía que era propiedad de los jesuitas. Sea como fuere, el lugar parecía bien elegido porque se hallaba apartado. En Tadoussac, la feria de las pieles seguía en su apogeo.

Angélica pudo alejarse de la aglomeración sin hacerse notar. Caía la noche y Tadoussac empezaba a quedar envuelto en sombras y en los humos dispuestos en terrazas, siguiendo los accidentes del suelo, brumas llegadas del río y humos que se escapaban de las chimeneas o del campamento de los hurones. Había además múltiples hogares encendidos aquí y allá, donde se asaba entero un alce, el mayor y más sabroso de los animales de caza de la región, o donde se hacía a la parrilla pescados o patatas bajo la ceniza, o incluso donde se colgaba una caldera en la que se cocía comida que debería satisfacer a las tribus llegadas de los «Altos».

Angélica, volviendo la espalda a los últimos resplandores, se introdujo en la oscuridad. En esta dirección, la noche había terminado ya su obra. No se distinguía ni el bosque ni el río próximos del cielo que la niebla del crepúsculo hacía más opaco. Para llamar menos la atención, Angélica había recogido sus cabellos bajo una cofia y se había envuelto en su capa de gruesa lana cuyos tonos oscuros se confundían con la oscuridad y, sobre la cofia se había echado su amplia capucha. Mala suerte, si el entusiasta enamorado de antaño experimentaba cierta decepción al hallarla bajo aquella tosca ropa. Sin dejar de caminar con rapidez, seguía pasando revista a sus recuerdos. Surgían los nombres de algunos de los más elegantes señores del entorno del rey: Brienne, Cavois, Saint-Aignan… ¿La habría amado alguno de ellos sin que ella sospechara nada? Todo era posible. En Versalles quedaba poco tiempo para consagrarlo al romance.

El camino era corto. No tenía miedo. Iba armada, como le recomendara Joffrey, y sabía que ante el menor signo de alarma, acudiría en su ayuda. Pero pensaba que todas aquellas precauciones no serían necesarias. A medida que se acercaba, en cambio, se acentuaba su curiosidad y su deseo de volver a encontrarse con alguien a quien había conocido en otra época, siendo quien era en la corte del rey de Francia. Una mujer diferente de la que ahora parecía. Ya en diversas ocasiones, conforme se acercaban a Quebec, había intentado recuperar aquel personaje que fue en otro tiempo, personaje ya desaparecido: la señora Du Plessis-Bellière. Le costaba trabajo reconocer que había sido aquella mujer cortejada, amada por Philippe, deseada por el rey, que dominaba las fiestas de Versalles. Aquel fantasma glorioso había desaparecido tras la terrible noche de la masacre del castillo del Plessis, como tras una pantalla de llamas y de sombras[7].

Y no hacía tanto tiempo. Apenas habían pasado seis años desde la época en que el rey le escribía: inolvidable bagatela, no me seáis cruel…

Aquella noche su corazón aceleraba su ritmo no tanto por hallarse ante un testigo del pasado, como por el temor de despertar antiguos dolores y alegrías que ahora ya le eran ajenas.

A medida que avanzaba iba olvidando que se hallaba en Canadá. Sumida en los recuerdos que se despertaban en su interior, iba menos al encuentro de un desconocido, que a una cita consigo misma, a un encuentro que sabía que le obligaría a recuperar algunos aspectos de su alma ya olvidados.

Tuvo que detenerse cuando la masa oscura de la casa se le apareció en la pendiente.

El espeso olor de la selva se atascó en su garganta y puso su mano en su pecho como para comprimir los latidos de su corazón. Luego, reuniendo todo su valor, se puso a correr y, sin tomar aliento, dobló la esquina del edificio.

Había allí un hombre, débilmente iluminado por un difuso claro de luna.

Recibió una fuerte impresión: «Es Philippe», pensó. Y al mismo tiempo sabía que era imposible porque Philippe había muerto, «con la cabeza destrozada por una bala». Sin embargo. en la silueta del hombre erguido a algunos pasos de allí en una roca, había algo que recordaba irresistiblemente a su segundo marido, el marqués de Plessis-Bellière. No hubiera podido decir qué. Quizá la actitud algo teatral. La manera de llevar la capa, o de arquear la pierna… Los fuegos en la playa lejana, le iluminaban lo suficiente para que se viera brillar los bordados de su ropa. Llevaba una capa de alto cuello también bordado, abrochado con borlas de hilo de oro cuyos pliegues estaban negligentemente echados hacia atrás. Brillaban los bucles del calzado de cuero fino de tacones altos.

Con un gesto amplio, llevó la mano a su sombrero guarnecido de plumas y se inclinó en un profundo saludo de corte. Cuando se irguió, Angélica distinguió sus rasgos apuestos y suaves y que, en efecto, no le parecieron desconocidos. No llevaba peluca y su abundante cabello era de color castaño.

Le pareció guapo, en la plenitud de la edad. Sonreía.

- ¡Aquí estáis! -exclamó, con voz que temblaba de pasión -,

¡Angélica mi pasión! ¡Os veo llegar como un elfo, con vuestro andar etéreo… siempre igual, fascinante!

- Señor, ¿de qué me conocéis?

- ¿Cómo? ¿No recordáis, al verme?

- No, lo confieso.

- Ah, siempre cruel también… ¡Qué golpe! ¡Sois verdaderamente vos! -repetía como hundido -, siempre tan indiferente a mis tormentos, hundiéndome como por descuido un puñal en el corazón… Pues bien, miradme más de cerca. ¡Vamos, miradme!

Se acercó, tratando de situarse en el lugar con mejor iluminación. Sin que fuera muy alto, su estatura la dominaba sin embargo. Era elegante, hombre de mundo que, en su porte, ofrecía un ligero aspecto burlón que desmentía la melancolía de su mirada límpida. Sacudió la cabeza nervioso:

- ¡Qué decepción! ¿Ese es todo el rastro que he dejado en vuestra memoria…? Cierto que no podía esperar mucho de vuestra parte. Pero, ¡aun así! ¡Ya veis lo que es la pasión! Era tan profunda la que he sentido por vos que, en el transcurso de los años, he tratado de convencerme de que, aunque sólo hubiera sido un instante, habríais comprendido y compartido mi amor… Y este solo pensamiento me ha permitido soportar el suplicio de vuestra ausencia… Recordaba las palabras que me decíais, las expresiones que había leído en vuestro rostro, escrutaba y trataba de adivinar el sentido oculto de vuestras raras sonrisas y acababa por convencerme de que a pesar de vuestras reticencias, no me habíais sido insensible y que me habíais… ¡qué sé yo!… amado un poco al menos, aunque no me lo hubierais manifestado, por temor o por pudor. En fin, ahora tengo que desmentir y perder mis ilusiones supremas… El hecho indiscutible es que nunca me habéis amado.

- Estoy desolada, señor.

- No, no, no, por favor, vos no sois culpable. No se puede forzar los sentimientos.

Suspiró:

- ¿Así que ni siquiera os dice nada mi nombre?

- Es que no lo conozco.

- ¿Cómo? ¿Y la carta que os he enviado…?

- No he podido descifrar vuestra firma -exclamó Angélica -. Porque, señor, no os ofendáis, pero escribís desastrosamente…

- Así que es sólo eso… Lo prefiero. Es un consuelo… Recuperando su jovialidad, le cogió la mano y la llevó a sus labios.

- Perdonadme. Una palabra procedente de vos me resucita o me da la muerte… Me abruma la felicidad de este instante… Estáis aquí, viva… Es un sueño…

Nuevamente besó su mano con fervor.

Angélica estaba cada vez más segura de conocerle y de conocerle bien, pero no podía dar un nombre a aquel agradable rostro.

- ¿Dónde pudimos conocernos? -inquirió-. ¿En la corte? ¿Quizás en el entorno del rey?

El otro tuvo una especie de hipo que le hizo retroceder un paso.

- ¿En la corte? -repitió, abriendo desmesuradamente los ojos, asombrado -. ¿Cómo hubiera podido encontraros a vos en la corte?

De pronto, ante su expresión, Angélica volvió a verle como en un relámpago. Creyó oírle… ¿Pero dónde? ¿Dónde había sido? El caballero advirtió que ella estaba a punto de reconocerlo. Su rostro se iluminó.

- ¿Sí? ¿Sí? -dijo con impaciencia, tendiendo las manos hacia ella, y mirándola fijamente.

- Ayudadme - suplicó-. ¿Dónde? Cuándo? ¿Hace mucho tiempo? Me parece que no hace mucho.

- ¡Dos años…!

¡Dos años! Pero entonces no era en Versalles… Dos años antes… ¡ La Rochela!

- ¡Señor de Bardagne! -exclamó, reconociendo por fin al lugarteniente general del rey que en aquella época era el gobernador de la ciudad. Como jefe de aquella plaza fuerte de los hugonotes, era el principal responsable de su conversión.

- ¡Uf! Trabajo ha costado -dijo, fingiendo gran alivio. ¡ La Rochela! Aquello lo cambiaba todo. No se trataba de un cortesano a quien hubiera conocido en su época de esplendor, sino al contrario. Prefería esto…

- Señor de Bardagne - repitió, contenta -. Qué feliz soy de volver a veros. Tengo tan buen recuerdo de vos…

- ¡No lo parece…!

- Por culpa vuestra también -le reprochó Angélica-. Con ese aspecto tan grave, tan serio, mientras que mi recuerdo de vos es el de un hombre, y no os molestéis, algo informal y sonriente.

- El dolor por haberos perdido tiene algo que ver con ese cambio.

- No lo creo… Y además ¿no llevabais un bigotillo?

- Me lo he afeitado. Ya no es moda.

Lo contemplaba con creciente placer. No, no había cambiado. ¡ La Rochela! Todos los recuerdos afluían ahora: el señor de Bardagne, en carroza, empeñándose en acompañarla a pesar de su pobre vestido de doméstica. El señor de Bardagne, con máscara y envuelto en una capa gris para ir a su encuentro en el camino del lavadero, cuando ella volvía cargada con su cesta de ropa.

- Por eso Honorine decía que erais su amigo.

- Me ha reconocido en seguida, ¡una criatura adorable! Cuando la vi en la orilla entre aquellos niños canadienses creí desfallecer de alegría y de sorpresa. He corrido hacia ella, porque no podía creer a mis ojos, pero en seguida me ha festejado como sí nos hubiéramos separado ayer mismo.

- Y ahora comprendo por qué agitaba ante mi nariz el sonajero de oro, la picarona. ¡Se lo regalasteis vos!

- ¡Sí, en efecto! Vos no queríais aceptarlo, ¿os acordáis?

- Era un objeto demasiado valioso para una persona de mi condición.

- Nunca queríais aceptar nada - suspiró -, ¡querida mía! La contempló con una ternura sin límite.

Espontáneamente se cogieron las manos buscando cada uno en los ojos del otro el reflejo del pasado.

- Estoy feliz, sinceramente feliz de volver a veros -afirmó Angélica -. Vamos, sonreídme, querido señor de Bardagne, para que os reconozca.

- Sí, mi querida sirviente.

Se sonrieron. Luego, dejándose llevar por un impulso, sus labios se unieron estrechándose con fervor. Fue sin embargo un abrazo más amistoso que sensual y Angélica respondió con afecto. Aquel beso sellaba un reencuentro en el que nunca pensó Angélica que podría hallar tanto placer.

Durante los dos años que habían transcurrido, había olvidado por completo al señor de Bardagne. Pero al verle de nuevo, revivió el tono de sus relaciones hechas de galanterías, de discreteos más o menos avanzados que no carecían de agrado en aquella dramática atmósfera de La Rochela, sometida a la persecución. El era un lugarteniente del rey, el gobernador, el hombre más poderoso de la ciudad, y ella una desgraciada mujer, en el fondo de la escala social y a cuya cabeza, además, se había puesto precio. Pero eso no lo sabía él. Había atraído su atención y se había enamorado perdidamente. Le había hecho la corte de manera irracional, sin querer aceptar que aquella pobre sirviente no quedara deslumbrada por las ofrendas de un gobernador del rey. A pesar de su elevada posición, habla acabado por arrojarse a sus pies, con su nombre, sus títulos y su fortuna, lo que indicaba hasta qué punto era profundo e intolerable el deseo que le inspiraba. Decía que con sólo verla quedaba preso de transportes lascivos nunca antes experimentados hacia ninguna otra criatura. Y, naturalmente, la frialdad y los rechazos de Angélica no hacían sino alimentar el fuego de aquella pasión.

Y el asunto volvía a empezar.

- ¡Sois vos en verdad! -exclamó mientras la contemplaba- Reconozco vuestro rostro, vuestros ojos embrujadores, la línea de vuestros labios con los que tanto he soñado. Aunque dudara de vuestra presencia, me convencería de ella la languidez que me invade ante vos, la exaltante dulzura que sólo vos hacéis nacer en mi corazón y al mismo tiempo este frenesí que me convierte en esclavo de vuestra presencia. Y yo que me creía curado. No habéis cambiado.

- Tampoco vos habéis cambiado mucho, señor de Bardagne, me parece.

- ¿Cuál es el secreto de vuestro hechizo? -prosiguió él-. Sólo al sonido de vuestra voz, renacen mis ardores y reconozco su imperiosa servidumbre. ¿Tendría que lamentarlo? No lo sé. Un amor de esta clase es un don, a veces desgarrador, pero que no quisiera haber dejado de conocer, aunque ya me haya costado muy caro. Venid a sentaros junto a mí, querida niña. Hay un banco al abrigo de esta barraca…



Se sentaron. El alero del tejado proyectaba una sombra espesa que debía ocultarlos a las miradas, en caso de que alguien acechara entre el follaje.

Un pájaro nocturno lanzaba su llamada suave y sorda.

Nicolás de Bardagne rodeó con un brazo acariciante los hombros de Angélica. Los pliegues de su capa la envolvían en un penetrante olor a pólvora. Se perfumaba con lilas con gusto. Su vestimenta provocaba admiración si se pensaba en las incomodidades del navío en que se alojaba y de la travesía que acababa de soportar en el San Juan Bautista. Pero era uno de esos héroes mundanos para quienes una presentación perfecta en cualquier lugar y en cualquier circunstancia, en especial en honor de las damas, era un deber casi sagrado.

- Y sin embargo, debería odiaros - prosiguió tras un instante de silencio, y como continuando el hilo de sus pensamientos - porque os habéis burlado de mí, vil criaturita, me habéis mentido de una manera desvergonzada, me habéis ridiculizado, peor aún, me habéis traicionado. Pero ¿qué puedo hacer? Me hacéis perder la cabeza y esta noche estoy, de nuevo, dispuesto a perdonaros. Os siento junto a mí, vuestra cintura fina y robusta bajo mi mano… ¿Es posible? Pero esta vez hablaré - continuaba, exaltándose -, no temeré la opinión de los demás, os haré pagar…

- Chisss -interrumpió ella-. No gritéis tanto… Miraba a su alrededor con algo de inquietud y, de pronto, como cayendo en la cuenta de dónde se hallaba, dijo:

- Tengo que irme.

- ¿Cómo? ¿Ya? No es posible, nunca… nunca dejaré que os vayáis otra vez. Decidme, ¿aún estáis con vuestro amo?

- ¿Mi amo? -se extrañó Angélica a quien el término ya había chocado en la carta.

- Sí, ese comerciante, ese Berne obstinado y arrogante que os guardaba celosamente en su casa en tanto que yo no podía ni acercarme a vos. ¿Habéis venido con él hasta Canadá?

- ¿A Canadá? -exclamó-. ¿Un hugonote en Canadá? ¿En qué estáis pensando? Perdéis la cabeza, señor lugarteniente del rey. Cualquiera iba a decir que fuisteis alguna vez el responsable de los asuntos relativos a la Religión Pretendida- mente Reformada. ¡Pensad un poco! Estamos en Nueva Francia, señor, en un país ultracatólico, donde la policía tiene el brazo tan largo como en La Rochela. No es una región apropiada para que un notorio hugonote que huye de los dragones del rey, se refugie en ella.

- ¡Es verdad! ¿Dónde tengo la cabeza…? Me hacéis decir las mayores tonterías. Ya veis lo que me ocurre cuando estáis cerca. Es tanta la alegría que me inunda que sólo os veo a vos. Y sin embargo, como os he dicho, debería repudiaros, castigaros, fustigaros. ¡Después de lo que me habéis hecho!»Habrá mujer más perversa, más solapada que vos, pequeña hipócrita, que me hicisteis tragar las peores mentiras con una sonrisa de ángel? ¡Pero claro! El señor Berne… Hablemos de él… Un hugonote notorio, decís… y le ayudasteis… ahora lo habéis confesado… le ayudasteis a escapar… mientras me hacíais creer que habíais sido situada junto a él por las damas de la Compañía del Santísimo Sacramento, para convertirlo con su familia, y para pagar por vuestros errores de pecadora demasiado bella…, Y yo llegué a creeros, me fiaba de vos y relajaba mi vigilancia sobre ese sombrío hereje del que hubiera podido encontrar mil razones para enviarlo a la cárcel como traidor a su patria y a su rey… ¡Por indulgencia hacia vos faltaba a todos los deberes de mi cargo, siendo el lugarteniente del rey, gobernador de La Rochela y responsable de los asuntos religiosos, encargado de conseguir en menos de dos años la conversión de la ciudad a la fidelidad al rey! ¡Linda ayuda la vuestra! ¡Oh, la, la! ¡Qué buen trabajo!

Temblando de indignación, le cogió el mentón para obligarla a mirarle de frente.

- … Atreveros a decirme hoy a la cara que eso no es verdad, que no me mentisteis con toda la doblez de un sacamuelas de feria que promete arrancar los dientes sin dolor, que no me la habéis jugado como a un colegial, que no me habéis manejado sin preocuparos de mi persona, para ayudar a escapar a esos miserables piojosos…

Temblaba de cólera y de humillación retrospectiva, y Angélica que comprendía su rencor y lo sabía justificado - ¡y hasta qué punto! -, prefirió seguir callada.

Entonces se calmó. Tenso, contemplaba en aquella propicia oscuridad, la dulce claridad creada por el óvalo de aquel rostro de mujer vuelto hacia él. Suspiró profundamente. Y luego, soltándola, se echó hacia atrás.

¿Qué vamos a hacer? Con vos soy débil. Aunque conozca vuestra malicia cien veces. Os he maldecido, he invocado a todos los diablos, pero no conseguía calmar mi dolor y a poco que estáis un instante junto a mí, me encuentro rendido, perdonando cobardemente, olvidando las ofensas…, y toda la desgracia que os debo, mi carrera rota, perdido mi crédito, toda mi vida destrozada por vuestra culpa…

- ¿Cómo? Por mi culpa…

- Sin duda, no os acordáis. Había vuelto a París satisfecho de poder presentar un informe de los más prometedores a los responsables de las conversiones, tanto a mis superiores directos de la Compañía del Santísimo Sacramento, como a los ministros responsables de los asuntos religiosos en el reino y que hacían balance de la situación de los convertidos en cada provincia.

«Podía ofrecer la importante progresión de La Rochela en ese terreno, puesto que los pocos irreductibles que se negaban a abjurar ya no tenían ninguna influencia en sus antiguos correligionarios, así que preparaba mi requisitoria, decidiendo que subrayaría también la perfecta tranquilidad de la ciudad porque había obtenido aquel resultado excepcional sin el menor disturbio.

»Como sabéis, me esforzaba en convencer más que en obligar, y no dudaba en entregarme a largas discusiones teológicas según el consejo del señor Fenelón, para vencer a aquellos

cabezas duras de protestantes, y llevarlos a una abjuración consentida, deseada, voluntaria, esforzándome siempre por conciliar los imperativos de la ley, a veces duros, con los sentimientos comprensibles de las familias…, Recordaréis cómo arreglé lo mejor que pude el asunto del viejo Lázaro, cuyo cuerpo hubiera debido ser arrastrado en una parrilla por las calles… Le ahorré aquello y hubiera podido esperar que la familia Berne, en señal de reconocimiento, se mostrara dúctil… De cualquier manera, llevaba resultados convincentes, estaba satisfecho. Y me quedé helado al verme recibir en París tan fríamente. Comprendí la razón cuando regresé a La Rochela.

»Allí me esperaban un cúmulo de torpezas y de catástrofes suficientes para que se pusieran los pelos de punta.

»Mi presa más preciada había huido. Una escuadra de dragones de élite había quedado reducida a papilla en el fondo de un barranco, un buque de guerra había sido hundido, arrestos sin cuento y quejas en consecuencia. Tenía sobre mí a todo el estado mayor del Almirantazgo de la isla de Ré.

- ¿Por qué?

- A causa del navío hundido… pero también porque había sido arrestada la señora Demuris,… Sí, acordaos, aquella católica a la que la oficina de conversiones había confiado los hijos de Berne.

- Ah!, la hermana del señor Berne… y… ¿la arrestaron?

- ¡A la fuerza! Los había dejado escapar… y ¿con quién?… con vos, naturalmente. Despreciando sus compromisos de convertida los dejó en vuestras manos… prestando fe a no sé qué clase de mentira vuestra, aunque no creo que os costara mucho hallar una… ¡Pobre! Se vio metida en una de las situaciones más difíciles. Su marido era oficial de la marina real, bien situado, y uno de los más estimados por el almirante, quien tenía cierta debilidad por él. El arresto de aquella desgraciada fue un gran escándalo. En cuanto a mí, descubrí en aquella ciudad encantadora, donde había adquirido mis rutinas, donde tenía excelentes amigos, donde a pesar de los hugonotes, quizás a causa de ellos, llevaba una vida llena de interés, donde realizaba un trabajo útil y estimable…, en una palabra encontré una tierra desolada, Peor aún… me consideraba proscrito, culpable, condenado. Baumier… ¿os acordáis de Baumier?

- Sí, un temible inquisidor maloliente.

- Ese… Baumier me tenía preparada una terrible trampa, cuyo resorte más implacable erais vos, qué digo resorte, la más afilada guillotina…

- ¡Yo, otra vez!

- Sí, vos, mosquita muerta, vos y vuestros amigos de la Religión Pretendidamente Reformada, los cabecillas de La Rochela, no sólo los pilares de la resistencia hugonote, sino también de su comercio, todos huidos a América en las barbas del aparato policial que yo había montado y que nadie, entendedlo bien, nadie podía atravesar, pues lo había garantizado ante el rey; todos aquellos malos súbditos, cuya sumisión hubiera abatido definitivamente la soberbia de la ciudad, escapando de la justicia real… Pero eso no era nada, comparado con lo que a mí me había caído encima. ¡Vos habíais desaparecido, habíais escapado con ellos…! ¡Qué dolor!

Se calló, sofocado y permaneció silencioso un buen momento. Luego, abatido, terminó.

- Fui arrestado, y poco faltó para que me enviaran a galeras. ¡El lugarteniente del rey en galeras! Fui declarado cómplice, perjuro, renegado… Baumier llegó a decir que era un antiguo converso… ¡Yo, el heredero de un noble linaje católico del Berry!

¡Es terrible! Estoy… Estoy anonadada. ¿Y cómo salisteis de aquel avispero?

- Gozaba de la protección de un ayudante del señor de la Reyne, que es lugarteniente de la policía del reino. Su brazo derecho, en realidad. Ese policía se hallaba en La Rochela cuando volví. En seguida intervino e impidió que me pasearan por las calles de la ciudad en un carro enrejado y encarcelado. Y al advertir el movimiento iniciado por Angélica, dijo:

- Sí, sabéis quién es. Y apuesto a que no os costará mucho recordar su nombre. Vamos, decidme su nombre…

- Francisco Desgrez - dijo rápidamente.

- El mismo.

Nicolás de Bardagne suspiró profundamente, luchando para contener su rencor pero no lo consiguió, y estalló.

- Francisco Desgrez, naturalmente. ¿Podríais decirme ahora lo que hubo entre vos y ese pedante hipócrita, que parecía conoceros demasiado bien?

- Por favor, señor gobernador, os ruego que no volváis con vuestros celos.

- ¿Cómo no habría de estarlo, cuando evoco la sonrisa sardónica de aquel sujeto, su seguridad de macho que ya no lleva cuenta de sus victorias? ¡Hablaba de vos con una familiaridad, con una insolencia! Como si le pertenecierais, como si sólo estuviera él en el mundo para amaros, para consolaros, para comprenderos, como si sólo él pudiera conoceros en la intimidad.

- ¡Qué tortura me infligió!

- ¡Pero acabáis de decir que os ayudó!

- Sí, reconozco que a no ser por él, estaba perdido. Baumier me había condenado sin contemplaciones. Desgrez me evitó las galeras y quizás hasta la horca, no sé. El poder oculto de esos tristes señores policías no tiene límite en nuestro tiempo. El rey tiene demasiadas contemplaciones con su policía. Está bien que desee que París esté limpio de malandrines. Pero ya verá lo que trae consigo que la policía pueda meter las narices en todas partes. No hay barrera que detenga a ese Desgrez, no hay nombre que le asuste, por grande que sea.

«El año pasado, consiguió detener a una muy alta dama, bajo el pretexto de que había envenenado a su padre, a su hermano, y a otros miembros de su familia… De acuerdo, no resulta muy ejemplar, pero si ni siquiera tener parientes importantes pone al resguardo de esos cuervos de uñas negras, ¿qué valor tiene haber nacido duque o príncipe? Desgrez se pavoneaba de venir siguiéndola desde hacía unos cuantos años, acechando el momento oportuno, y de que pronto arrestaría a otros, por altos que fueran. ¡Qué insolencia! ¡No tiene ni dios ni rey!

- ¿La envenenadora fue condenada?

- ¡Sí, claro! El rey no quiso intervenir a pesar de que era hija de un consejero de estado. Quiere que todo el mundo sepa que todos somos iguales ante el crimen. Por lo menos, se le evitó la hoguera, aunque le cortaron la cabeza. Una victoria más para vuestro Desgrez. Pero que tenga cuidado, porque alguna vez irá demasiado lejos. De nuevo hizo un esfuerzo para calmarse, conteniendo trabajosamente su diatriba, a punto de desbordarse.

- …Y yo hubiera podido ponerle en dificultades… Era evidente que os dejó escapar conscientemente. No lo ocultaba; Baumier tampoco lo ignoraba y lo miraba con ojos de rata rabiosa. Pero Desgrez, seguro de sí, se burlaba… Se me rió en las narices cuando le mencioné su debilidad hacia vos. Sabía que estaba demasiado comprometido para que me sirviera de algo esta carta. Pero hubiera podido… Y se dio cuenta. Le dije:

«Hagamos un trato: me callaré pero vos me sacáis de este avispero…» Una entrevista terrible. Estabais allí entre nosotros como una llaga, causa de nuestras cobardías y nuestros abandonos, causa de nuestra traición a nuestros deberes y obligaciones.

«Trataba de explicarle el poder que ejercíais sobre mí y cómo la pasión que me inspirabais me había trastornado hasta el punto de que la verdadera situación de la ciudad se me escapaba. Y él me decía riendo: «¿Creéis que sois el primer hombre a quien ella ha vuelto loco, o llevado a la horca?…» Nunca olvidaré la atmósfera degradante de aquellos diálogos, las afrentas que soporté en aquella celda del Palacio de Justicia de La Rochela, ante aquel verdugo burlón que me torturaba con la sola mención de vuestro nombre. Vos, a quien yo había colocado tan alto, a quien veía pasar tan hermosa, tan serena y tan modesta, con vuestra hija de la mano, tan digna, aparecíais ahora ante mí con aspecto tan diferente, tan turbador que mis sentidos se hallaban más trastornados que nunca, mientras iba poco a poco comprendiendo que habíais pertenecido a aquel hombre insolente, y aquello le divertía, aquel policía de baja estofa se burlaba de mí. ¡Horrible! Pensaba que os había tenido en sus brazos y miraba con odio aquella boca vulgar que había besado la vuestra.

- Desgrez no tiene una boca vulgar - protestó Angélica.

La interrupción arrastró a Nicolás de Bardagne al colmo de la depresión.

Era el golpe de gracia. Se quedó helado. Al cabo de un rato, continuó:

- Está bien, no insistiré puesto que lo defendéis. Sabed nada más que aquel miserable me hizo pagar caros sus favores. En realidad lo que quería era vengarse de que también a mí me hubierais sonreído -¡tan poco! -, pero me enseñó muchas cosas, y ahora sé que tenía razón. Sois de esas mujeres que los hombres no pueden olvidar, por modesta que sea la limosna que les deis, una mirada, una sonrisa… Sois… el misterio revelado, encarnado en la tierra… La promesa de la Felicidad… La Mujer…

De nuevo se echó hacia atrás recostándose en la pared de la cabaña.

- … ¿Estaré soñando? -murmuró con voz lejana-. ¿Dónde estamos? En el fin del mundo. Y aquí estáis, cerca de mí, vos a quien ya no esperaba volver a ver, surgida de estos paisajes terribles y desesperados, donde hemos estado a punto de encontrar la muerte cien veces, desde que entramos… ¿Será un sueño…? ¿Estaré muerto…?

Angélica estaba cansada de escuchar a Bardagne, sus declaraciones inflamadas, su relato caótico y vehemente. Estaba mareada.

Había quedado cautivada de tal modo por todas aquellas reminiscencias, que quedó como atontada. Su cabeza hervía con aquella oleada de imágenes aún recientes y que sin embargo le parecían pertenecer a un mundo ya ido, todas intensas, dolorosas, en una decoración con tonalidades de tinta, de papeles arrugados, y de luz pálida que le recordaba también a ella la angustia, la opresión experimentada en aquel rincón del Palacio de Justicia de La Rochela, mientras fuera el viento y el mar cantaban la libertad, en tanto que enfrente se hallaba sentado el policía Francisco Desgrez, con sus ojos de fuego y su mueca maligna en las comisuras de los labios, pero que se dulcificaba para ella, Compadecía a Nicolás de Bardagne.

Debió ser muy terrible para él aquella desgracia, habiendo trabajado tan encarnizadamente y tan convencido de hacerlo bien.

- ¡Calmaos! - dijo en voz alta-. Querido amigo, ahora todo eso ha quedado atrás. Os pido perdón sin embargo con todo mi corazón. Y me alegro de que hayáis podido salir adelante. Parece que ahora volvéis a estar bien situado.

- Sí, he tenido suerte. Claro que no hubiera elegido Canadá por mi gusto, pero se me ha presentado la ocasión de una misión muy especial donde mi fama podía ser de alguna utilidad, y la he aceptado.

- ¿La religión otra vez?

- Sí y no… No se trata directamente de asuntos religiosos, pero al propio tiempo era necesaria una cierta experiencia en la clase de conflictos que aquéllos suelen provocar y estar habituado a manejar gentes de iglesias, así como a los protestantes, como es mi caso. Por todas esas circunstancias es por lo que fui elegido. Así que acepté tan grave responsabilidad. Mi papel en Quebec será delicado pero he recibido plenos poderes y libertad para dirigir el asunto a mi antojo.

- ¿No seréis… ese alto funcionario del rey que viaja en el San Juan Bautista y del que se decía que estaba enfermo?

- En estos pueblos perdidos no son posibles los secretos - dijo riendo -. Sí, yo soy, pero ¡silencio! - dijo mirando a su alrededor-, es preferible que nadie conozca la importancia de mi misión.

- ¿Por qué?

- A causa de ese pirata de los mares del sur que nos ha detenido en la rada de Tadoussac.

Angélica retuvo un respingo.

- Queréis decir… ¿Ese corsario que ha recalado en la rada de Tadoussac? ¿El conde de Peyrac?

- El conde de Peyrac! Bah, no hace falta tanta reverencia para hablar de él. Para mí es un pirata. Es verdad que los habitantes de las colonias no son tan quisquillosos con todos los que vienen a recalar en sus aguas, sobre todo si traen las manos llenas de oro. Me lo habían advertido. Pero sería un desastre que ese hombre, caballero o pirata, se interese demasiado en mi persona, porque, confidencialmente, os diré que…

Se inclinó hacia ella para murmurarle a la oreja:

- …La misión que traigo le concierne…



Capítulo veintiséis



Ante esta revelación el corazón de Angélica comenzó a tocar a rebato.

Afortunadamente el enviado del rey no podía distinguir la expresión de su rostro y la palidez que de pronto había adquirido.

- Mirad por dónde - continuó - el azar ha hecho que me lo encuentre en mi camino apenas llegar a la desembocadura del San Lorenzo. En cierto modo ello me permitirá llevar mi misión a buen fin más rápidamente. No me lo esperaba, pues tenía informes de que estaba en el sur, en Acadia, donde parece que se ha dedicado a conquistar poco a poco todos nuestros establecimientos, y en principio me dirigía a Quebec para establecer con el gobernador de Nueva Francia un plan de campaña. Pero, milagrosamente, aquí lo tenemos en nuestra presencia, si no a nuestra disposición. Confieso que he sentido cierta emoción cuando supe que los navíos sospechosos que esperaban a nuestro barco en el San Lorenzo, y que parecían cerrarnos el camino hacia Quebec, eran precisamente los suyos. Creí, que se habría enterado de mi llegada y estaba allí para capturarme. Pero no sabía nada, y no era posible que lo supiera, a no ser por arte de magia, ya que se decidió todo muy rápidamente y en el mayor secreto.

»Ni siquiera sospecha que ya había oído hablar de él. Además, antes de nuestra captura frente a Tadoussac me había ocupado de repartir oro a mi alrededor para que capitán y marineros no pronunciasen mi nombre bajo ningún pretexto, ni revelaran nada acerca de mi persona. Afortunadamente, como todos los piratas, lo único que quería era entrar en las bodegas del San Juan Bautista. Ha tenido la desfachatez de robarme cuatro toneles de vino de Borgoña que traía como regalo al señor gobernador Frontenac… Pase, porque, de momento, no podemos hacer nada. Estamos en sus manos y cuenta con una fuerza de cinco navíos. Lo importante es que nos crea inofensivos y nos deje seguir nuestro camino hasta Quebec sin más molestias.

Angélica se daba cuenta de que Bardagne no sospechaba su verdadera identidad. La creía una habitante de Tadoussac, sometida como los demás a la ley de quien él llamaba»el pirata». De lo contrario no le hubiera hablado con tanta franqueza.

- Pero… ¿Por qué se interesan tanto por él los de arriba -preguntó-, hasta el punto de que nombran un emisario encargado la investigación? La colonia se basta a sí misma para estas cosas.

- Es una historia muy compleja y que justifica la importancia de las órdenes que he recibido. En primer lugar no se trata de un aventurero cualquiera de los que corren por todos los mares, sino que sus orígenes en la nobleza francesa aconsejan tratarle con más miramientos que a un filibustero cualquiera. Además, parece que se ha apropiado de territorios que pertenecen a la corona de Francia. Por otra parte, y eso es lo que, entre otras cosas, tengo que aclarar, se sospecha que es también el llamado Rescator, un famoso renegado del Mediterráneo que ha causado importantes daños en las galeras de su majestad, lo que naturalmente, agravaría el caso.

Angélica no conseguía encontrar un ritmo razonable de respiración.

Vistas así, desde el otro lado, las andanzas de Joffrey podían hacer de él un enemigo no sólo de Nueva Francia, sino de todo el reino y de su soberano. Lo clasificaban como un renegado, que era el peor de los crímenes, y con alguien así no era posible establecer ninguna clase de alianza. Opinión que parecía asentada definitivamente en París y que parecía haberse fundado en los informes enviados desde América sobre él desde hacía dos años, así como en su pasado que había sido desenterrado de los archivos de la policía. Alguien, con una percepción por encima de lo normal, había sospechado que el único sitio donde podrían hallarse municiones para acabar con aquel misterioso conquistador de la América del Norte, era en su pasado. Y sino para acabar con él completamente, al menos para presentarlo ante la opinión pública como un enemigo irreductible.

Ya había existido aquel complot urdido en las altas esferas comerciales con el objeto de destruirle por sus propios procedimientos, es decir enviándole un corsario, Barba de Oro, encargado de hacerse con sus posesiones, y que se complementaba con la trampa más sutil de la Diabla. ¿O no había sido eso?

Y ahora enviaban a un mensajero especial que debía proceder oficial y políticamente a tomar las medidas que se imponían, en caso de que las otras más capciosas, más sinuosas no hubieran dado resultados.

La hostilidad no disminuía. Pero ¿quién urdía tales complots? ¿Orgeval, el jesuita? ¿Colbert? ¿Las compañías de comercio?, ¿ La Compañía del Santísimo Sacramento? Posiblemente todas a la vez…

- ¿Quién os ha encargado esta misión? -preguntó tras un momento de silencio, en un tono lo más indiferente posible.

- El rey.

- ¿El rey? -Se sobresaltó abriendo desmesuradamente los ojos. - ¿Queréis decir que habéis visto al rey por este asunto…?

- Claro que si, querida niña. ¿Qué tiene de extraordinario? Soy bastante importante para ser recibido por su majestad, y en este caso tenía órdenes especiales que darme y algunas recomendaciones privadas que hacerme. Da una gran importancia a mi misión. Estuve hablando con él más de una hora, acerca de este hombre. Y pude darme cuenta de que su majestad había estudiado el expediente del conde de Peyrac con el mayor cuidado. No lo dudéis. Tenemos un rey que se ocupa de todo aquello que le interesa con una atención y una paciencia ejemplares.

Angélica movió brevemente la cabeza, como tratando de significar «sí, sí, ya lo sé…», pero de sus labios no salió sonido alguno. Su turbación iba en aumento. Recordaba al rey, sus cualidades, sus audacias, su sentido de la gloria y su celosa concepción de un papel que asumía por entero y que había hecho que en unos pocos años se colocara entre los reyes más poderosos del universo.

Cualesquiera que fuesen las opciones obtenidas en tierras americanas, su suerte seguía dependiendo de aquellas terribles manos reales, que sostenían con firmeza un cetro que caería violentamente sobre quien se atreviera a resistirse a sus ambiciones, sobre quienes se opusieran a su voluntad. Y el rey, al otro lado del océano, no les había olvidado. Luis XIV había estudiado el expediente secreto en el que se hallaba escrito con letras de fuego el nombre del conde de Peyrac. ¿Habría acaso sospechado la presencia de una mujer tras las actas condenatorias, tras los informes de la policía y los más recientes que hablaban de sus conquistas, que resucitaban en la lejana América el nombre de Peyrac, en suma, detrás de aquella movida historia de un fantasma que debía creer desaparecido para siempre? ¿Sospecharía acaso, la presencia de la mujer que una noche de tormenta, en el Trianón, se había enfrentado con él, gritándole: «No, no me tendréis, no conseguiréis a su mujer, la mujer de Joffrey de Peyrac a quien hicisteis quemar vivo en la plaza de Gréve»?



Viendo su turbación, y no comprendiendo su causa, y suponiendo que la habría asustado, pero encantado por aquella expresión soñadora que mostraba en aquel momento y que la hacía más cercana y enternecedora, el conde de Bardagne se inclinó hacia ella. Conservaba su brazo sobre sus hombros y temiendo que tuviera frío, la envolvió más estrechamente con su capa. Mientras lo hacía iba depositando sobre su sien suaves besos ardientes, sin poder resistir el atractivo de aquella carne satinada y tan próxima. Ella, por su parte, se hallaba tan absorta que apenas se daba cuenta. Sólo permanecía sensible a la fuerza del abrazo que le daba calor y la tranquilizaba al mismo tiempo, entre el huracán de inquietudes y de angustias que, otra vez, arrasaba su alma. Se acurrucó contra su hombro. La lasitud la volvía débil.

Se sentía de pronto rendida a causa de la fatiga de la lucha que nunca tendría un final. ¿Es que nunca podrían vivir en paz? Tenía frío pero su frente quemaba. Necesitaba sentir una fuerza masculina que la sostuviera y aquel hombre era un enemigo en potencia. Cada vez se hacía más exigente la necesidad de recurrir a aquella fuerza viril y de agarrarse a ella. Se abandonaba más completamente a su merced, en la medida en que podía destruir su vida. En aquel instante aquella necesidad era un reflejo profundo, casi visceral.

Sentía que su abandono inspiraría su clemencia, más que si le hubiera presentado cara y se le hubiera mostrado inaccesible. Algo de eso había sentido ya en La Rochela, cuando intuyó que, a pesar de su amenidad y simpatía, aquel hombre bueno y tolerante tenía, no obstante, en virtud de su cargo, el poder de destruir con una sola palabra, con un guiño, la precaria paz de que disfrutaba en la casa de los Berne, y de llevarse por delante con un soplo el inestable refugio en que reponía sus fuerzas con su hija bastarda. Por eso había tratado de manejarlo con habilidad, y él la había salvado de lo peor.

Sólo era temible porque se hallaba al servicio de una fuerza implacable, pero puesto que la amaba con una pasión sin límites, él pudo eludir las trampas de la tiranía con su ayuda. Volvía a sentir las fluctuaciones de aquella doble sensación que en otro tiempo la atormentara: desconfiar y, al mismo tiempo, fiarse de él.

- ¿Por qué no aceptasteis venir conmigo al Berri? -susurró -. Os habría instalado en mi mansión, hubierais esperado allí con la niña días mejores. En el campo y en los bosques, saciando vuestra hambre con los productos de mi granja y de mis huertos. Poseo hermosas tierras, una residencia confortable, grandes provisiones de leña para el invierno, hermosos muebles, libros, y servidores fieles… El Bern es una provincia recoleta, apacible, lejos de todo. Allí hubierais podido esperarme… Olvidando la crueldad de los hombres y del mundo, os hubierais podido curar las heridas que se os infligieron. No os hubiera importunado nunca para nada… hasta que vos hubierais venido a mí libremente…

Ya no recordaba que alguna vez le hubiera hecho semejante proposición… Aunque era posible…

- …Y ¿qué hacéis ahora por estas regiones salvajes? ¿No me habéis contado nada?

Dudaba. Se veía que le costaba trabajo abordar el tema. Hubiera preferido no saber nada de ella, y mantenerla así, con su brazo en su cintura, como si le perteneciera. Hizo un esfuerzo para continuar:

- … Si ya no estáis al servicio del señor Berne, ¿en casa de quién estáis? O bien… ¿con quién vivís? Porque - siguió amargamente- no me hago ilusiones. Desgrez me aleccionó acerca de vos. No sois la austera penitente que yo creía, y en el fondo de mi corazón he aprendido a convivir con mis celos. Sois demasiado hermosa para que, estando sola en el mundo y abandonada a un destino sin misericordia, no hayáis hallado fortuna con otro hombre ¿no es así?

Adivinaba que a pesar de su falsa jovialidad, esperaba insensatamente, contra toda lógica y realismo que ella le diría que estaba libre, que vivía castamente, alejada siempre de los placeres del amor, en virtud de alguna repugnancia que le obligaba a preferir un destino solitario y laborioso y la educación de su hija al sometimiento a un hombre. Sintió tener que decepcionarle. Y lo que tenía que decirle era verdaderamente embarazoso. Lo más que él esperaba es que ella se hubiera casado con algún trampero canadiense o con algún artesano recién desembarcado de Francia. Pero no podía seguir engañándolo. Reunió todo su coraje para decir:

- Habéis acertado -dijo imitando la falsa jovialidad de Bardagne -, no vivo sola - y no pudo evitar una sonrisa -. He hallado un protector. Escuchadme, seré franca con vos.

¡Ah! Por una vez…

- No creo que mi elección os parezca sorprendente pero…

- ¿Qué vais a decirme? -dijo Bardagne con desconfianza-.

Por favor, proseguid. ¿De qué se trata? Mejor dicho ¿de quién?

- De ese… ¡Bien! De ese pirata del que acabáis de hablarme…

E iba a añadir: Soy su mujer.» Pero el diplomático se le adelantó. Toda su actitud revelaba el más total rechazo.

- ¡No iréis a decirme que habéis caído en manos de ese parásito de los mares!

- Pues… sí… Algo hay de eso.

- ¡Es una locura! ¡Qué insensatez! Pero, desgraciada - estalló -, ¿no sabéis lo peligroso que es ese hombre? ¿Uno de los aventureros más cínicos? ¡Si supierais, querida niña, todo lo que yo sé de él y que el propio rey me ha confiado! Ese hombre tuvo tratos con el Demonio y ésa fue la razón por la que se le condenó y se le expulsó del reino, errando desde entonces por el mundo. La medida de su insolencia y de su apego al Mal se muestra en el hecho de que, con la mayor desvergüenza, insiste en usar su nombre patronímico, sin preocuparse de que se halle ligado a semejante condena por hechicería…

- Es posible que sea su modo de afirmar que tal condena fue inicua…

- No se condena a un hombre a la infamia de la hoguera sin indicios sólidos. La Iglesia es prudente y la Inquisición en nuestra época más circunspecta que nunca.

- No seáis hipócrita - exclamó Angélica fuera de sí-. Sabéis perfectamente la comedia que se oculta tras esos tribunales de la Inquisición.

Sorprendido por su repentina indignación, el conde de Bardagne le dirigió una mirada de sospecha.

- ¿Es que teméis por ese miserable? ¿Así que le queréis? No puedo creerlo. ¡Cómo habéis podido caer tan bajo! Por lo que más queráis, no aumentéis las decepciones que ya me habéis causado, obligándome a miraros bajo una luz tan vil… ¿Será necesario que pierda para siempre la imagen con que me habéis encadenado y uno de cuyos mayores encantos era la apariencia de una virtud auténtica… Verdad es que ya en aquella época yo me comporté como un ingenuo y vos abusasteis…

» ¿Qué le vamos a hacer? Así son las cosas. Sigo adorándoos aun cuando conozco vuestros defectos. Comprendo que os comportéis de esta manera porque sois un pobre ser perseguido. Cuando se va por el mundo… sin refugio, sin ayuda…

» ¿Por qué no me seguisteis a Berry…? Hubiera querido ayudaros a separar los barrotes de vuestra prisión. Dejémoslo así. Aún no es demasiado tarde. Os salvaré. Aún es posible. Dejad a ese hombre. Dejadle. Venid conmigo. Tengo poder, y ni siquiera un pirata sin fe ni ley puede tratar sin consideración al embajador del rey de Francia. Intervendré para sacaros de sus garras.

- Señor, eso es imposible. Estoy casada.

- ¿Con él…?

La primera reacción de Bardagne fue de temor por su persona.

- Y yo que acabo de revelaros la misión que traigo a su propósito. ¿Vais a traicionarme?

- No, por supuesto. E incluso me alegro de que me hayáis hablado con tanta confianza porque podría ayudaros a disipar algunos malentendidos.

»Desde ahora mismo puedo hacer que vuestra misión adelante revelándoos que, en efecto, ese caballero es también el Rescator del que os han hablado. Lo sabríais antes o después. Se hizo famoso en el Mediterráneo por sus hazañas que no fueron, sin embargo, actos de piratería. Más bien, lo que hizo fue imponer orden, un cierto equilibrio económico. A veces, también, tuvo que enfrentar con las galeras de su majestad. Pero aquí, en Canadá, podéis presentaros ante él sin temor. Siente el mayor respeto por el rey de Francia y por sus emisarios.

- ¿Y si me cuelga de lo alto de un mástil…?

- Eso no le serviría de nada… Se dirige a Quebec en son de paz. El señor Frontenac os confirmará personalmente que desde hacía mucho tiempo deseaba esta visita de buena vecindad.

- ¡Con cinco navíos de guerra…! Pero estoy dispuesto a creeros o al menos a esperar que no me engañéis. Es cierto que esto hace que mi misión aquí adelante más de lo que había calculado. Decididamente, he tenido mucha suerte… Angélica comenzaba ya a felicitarse porque el impulsivo Nicolás de Bardagne se tomara el asunto tan bien. Pero aquella calma no era sino como la anestesia debida al choque. Tras meditar un momento, despertó.

- ¡No, no y no! -exclamó agitadamente -. ¡Casada! ¡Vos casada con ese pirata! No es válido. Es un sacrilegio. Seréis en todo caso su concubina, pero no su mujer. ¿Por qué mentís? Tenéis una necesidad de inventar, de engañar que resulta insoportable. De todos modos no podría casarse con vos. El es un conde, uno de los títulos más grandes de Francia… Y vos ¿quién sois vos? ¡Una criada! Cierto que Desgrez me dio a entender que erais de una buena familia, que habíais recibido una buena educación. Y eso es, sin duda, lo que os ha valido para casaros Con ese hombre… No, no puedo creerlo. Mentís de nuevo. Pero no importa. os amo y este amor fatal hace que en cierto modo seáis mía. He sufrido demasiado por vos, por vuestra ausencia… Seréis siempre una insensata, una loca que os entregáis a hombres sin moral, aunque sois bastante audaz para dominarlos. ¡El truhán de Desgrez, El piojoso de Berne! Creísteis que me chupaba el dedo en la Rochela… ¡Amo y criada! De eso nada: ¡vivíais bajo su techo, y os metió en su cama!

- Señor, ya está bien -le interrumpió Angélica. Hizo intención de levantarse -. Me aburrís con vuestras viejas historias y me insultáis por encima de todo límite. No estoy dispuesta a seguir soportando… Me marcho…

El conde de Bardagne la cogió por la muñeca y la obligó a sentarse de nuevo.

- Perdonadme, perdonadme - decía precipitadamente -, soy odioso, lo reconozco… pero me habéis hecho tanto daño que a veces no acierto a distinguir lo que Vos sois, el ser exquisito y fascinante que me tiene hechizado, de lo que os asemeja a las demás mujeres: la astucia, la mentira… ¡Qué importa! Siempre me haréis sufrir… Pero siempre seguiré bendiciendo vuestra existencia. Nadie en el mundo tiene vuestro mismo encanto, sois deliciosa cuando os enojáis así, llena de rabia, de vida, de sueño…

De nuevo la abrazó con un gesto irresistible, apretándola contra sí, e inclinándose tomó sus labios, esta vez con una furiosa avidez. Entreabrió los suyos y su lengua posesiva exigía la respuesta, buscando su vida en ella. La abrazaba como un sediento en el límite de la espera, enloquecido por la obsesión de ver alejarse la fuente por fin hallada y que sólo podrá apartarse de ella tras calmar el más vivo de sus tormentos.

Pasó largo tiempo antes de que comenzara a saborear la percepción indecible de que era ella quien así tenía a su merced, y que era su boca la que temblaba bajo la suya y cuya dulce y tibia palpitación empezaba a sentir.

Entonces, muy lentamente, como en un sueño, se apartó:

- Alabado sea Dios - dijo desfallecido -. ¡Qué sabor tienen vuestros labios! ¡Bendito sea Dios!

- ¿Creéis que hace falta mezclar a Dios en todo esto? -preguntó Angélica que estaba recuperando aliento a duras penas.

- ¡Sí!, porque ahora empiezo a comprender que me envía mi recompensa. Fui humillado, infamado, padecí persecución por la Justicia…, y por el amor. Creía haberlo dado todo, y haberlo perdido todo… creí haber sido abandonado por Dios y por los hombres… como Job, sin esperanza… y ahora me sois devuelta… ¿No es un milagro increíble, un signo del cielo…?

Entre la niebla nocturna en que se disolvían las nubes, se filtró una claridad difusa, pero que al penetrar bajo el alero del techo permitió a Angélica encontrar la mirada del conde de Bardagne. Era una mirada plena de dulzura, grave y extraña que nunca hubiera creído poder contemplar en las pupilas en otra época vacías del voluble lugarteniente del rey en La Rochela.

Sus ojos tenían una insólita palidez. La claridad procedente del firmamento en el que súbitamente se habían desembarazado de la niebla las estrellas y una media luna en forma de almendra, comunicaba a su mirada gris un reflejo de la luz plateada de la noche.

«Nunca había advertido que sus ojos fueran tan hermosos)’, pensó Angélica.

Aquel ligero resplandor del cielo como un polvo irisado, cubría de nácar los labios cercanos del hombre entreabiertos para dejar paso a un aliento precipitado dando a su brillo un atractivo irresistible, de modo que sintió cómo le subía el impulso goloso de fundirse en ellos y responder a tanta avidez.

Volvieron a enlazarse. Y el beso fue profundo y sin fin. Se entregaron a él como ausentes, alejados del mundo.

Con un asombro ilimitado, Angélica experimentó cómo nacía en ella un embriagador sentimiento de resurrección, que hacía correr en sus venas una sangre nueva. «Esta vez la Diabla ha sido vencida dijo. Y con una cómica delectación creyó verla huir al cielo nocturno, sobre una escoba…

El caballero retenía su nuca entre el hueco de sus brazos, con una presión firme. Sus dedos la mantenían por el mentón para sostener dulcemente su cabeza vuelta hacia atrás. Ahora le tocaba a ella desahogarse, como una sedienta, bajo aquella viril boca anónima. La pasión de Bardagne derramaba sobre ella un elixir cuyo nombre ignoraba pero que reanimaba su carne y su alma, disipaba las sombras que el odio de la Diabla había hecho nacer en ella y que había turbado su confianza en la vida, su fe en sí misma y en su destino, y a veces, hasta su fe en el Otro.

Saboreaba en él todas las bocas de los hombres que la habían adorado, al rey, a Desgrez al poeta… Aquellos hombres sometidos a su yugo, diciéndole que la amaban, confirmándole que la amarían siempre, que nunca moriría, y persuadiéndola con su pasión de que de nuevo vencería, y como en un huracán insuflándole un nuevo coraje, el impulso necesario para la lucha y para la victoria. Sintió hasta la médula de sus huesos la enajenación de su propio poder. El poder de satisfacer y de hechizar.

- Me enloquecéis - murmuró Bardagne -. ¡Qué será de mí ahora que he vuelto a encontraros!

- También yo… me lo pregunto… -dijo Angélica en tono vacilante.

Se puso en pie, insegura. Quiso sostenerla, pero rehusó con gestos vagos.

- No, por favor… Volveré a veros, querido. Pero esta noche, adiós…

La vio escapar, la oyó tropezar con las piedras, y luego la vio

volverse para gritarle:

- No olvidéis… por el pirata…

Luego salió corriendo.





Quinta parte



EL VINO





Capítulo veintisiete



El primer obstáculo con el que tropezó en su carrera, fue él. ¿Cuánto tiempo llevaba allí, de centinela? ¿Qué había visto? ¿Qué habría oído?

En la linde del bosque la sombra era profunda. No se veían. Los brazos de Joffrey de Peyrac la rodearon y ella le echó los suyos al cuello, ocultando su rostro en los pliegues de su jubón en un reflejo de pánico casi pueril. Hubiera sido absolutamente incapaz de explicar o que se lo inspiraba.

- ¿Estáis acalorada? -dijo con su voz tranquila, algo velada-. ¡Tembláis, estáis nerviosa! ¿Qué ha ocurrido?

- No, nada grave. ¡Qué historia! No se trata de un caballero del entorno del rey, ni fue en la corte donde le conocí… Aunque algo tuvo que ver Versalles en ello… Y el rey… Y os afecta a vos… La escuchaba inclinado hacia ella, atentamente, en la oscuridad. Le sabía al acecho, a causa de su febril temblor, y su voz incontrolada. Se sentía el rostro ardiente y las manos heladas.

- ¡Tenéis frío!

¡Frío! ¡Calor! No sabía. ¿Qué pasó realmente? Estaba en Canadá. Estaba sin aliento.

- El pasado -balbució -, el pasado, comprendéis.

- Sí, claro que lo comprendo. No os turbéis así, amor mío. El timbre sereno y familiar de la voz de Peyrac le produjo una impresión reconfortante y respiró mejor. Recuperó su equilibrio, se reprendió, se llamó idiota en su interior y, enderezándose, comenzó a caminar a su lado, explicándole sucintamente quién era Bardagne y lo que había sabido acerca de ellos. Era lo que habían presentido. Las cosas habían llegado hasta el rey, y ahora el rey les seguía la pista.

- Lo único que me intriga - hizo notar - es por qué el rey ha elegido a ese Bardagne que os conoció en La Rochela y que no sospecha vuestras relaciones con la corte, precisamente para una misión que nos concierne. Quisiera creer en las coincidencias, pero aquí hay algo que suena a demasiado preparado, demasiado organizado. Se diría que hay un diablo bromista tirando de los hilos tras las bambalinas.

- No habléis de diablos -suplicó Angélica.

Se acercaban al poblado donde los fuegos dispersos brillaban aún, con gente que danzaba a su alrededor.

Se mostró sorprendida. Le parecía que había transcurrido un tiempo infinito desde que había acudido a la cita del enviado del rey. Pasó la mano por su frente.

- Estoy muerta, muerta de cansancio. Rota. ¿Se ha acabado la noche?

- No, ni mucho menos -dijo él riendo -. No ha hecho más que comenzar. ¿Habéis olvidado que hemos abierto uno de esos famosos toneles de borgoña que tanto codiciaba Ville d’Avray y que toda nuestra gente nos espera a bordo del Gouldsboro para festejarlo. Vamos señora, sacudid vuestra lasitud. El alba está lejos, gracias a Dios!

Estrechó su abrazo con un movimiento celoso, y aceleró el paso.

- ¿Podríamos haber invitado a ese caballero a compartir nuestro ágape…?

- No, no -dijo precipitadamente-. Creería que se trata de una trampa para capturarle. Le han puesto en guardia contra nosotros.

- Mañana iré a presentarme y a tranquilizarlo. Entretanto, gocemos -continuaba animadamente-. Los augurios me parecen excelentes. Vamos a beber por vuestro encuentro con un viejo enamorado, por el éxito de nuestros proyectos y de los suyos, con el deseo de que no sean excesivamente opuestos unos a los otros.

Le oyó reír como si hubiera visto una de las más suculentas bromas del destino.

- ¡ La Rochela! ¡Así que era La Rochela! ¡No pudisteis hacerlo mejor!

Se detuvo para abrazarla con pasión y luego siguió conduciéndola con celeridad. Notó la fuerza irresistible de su brazo que la sostenía. Le había comunicado su energía. Apenas salida de su languidez y aturdimiento, se sentía arrastrada por su dinamismo y su alegría.



Apareció la playa, iluminada por antorchas llevadas por los hombres con la chalupa que esperaba al borde del agua.

- Por qué decís eso, La Rochela? No hice nada. Fue el azar el que me puso ante el conde de Bardagne.

- Bendigamos al azar, a todos los azares y no hablemos más… hasta mañana.

La cogió en sus brazos para llevarla hasta la embarcación sin que tuviera que tocar el agua.

- Esta noche, somos los príncipes de este mundo -exclamaba riendo y sus dientes brillaban en su rostro cincelado -. Somos los amos de Tadoussac, del Canadá y del reino de Francia. Sólo nos reconocemos súbditos del racimo divino, de la parra suntuosa, en una palabra súbditos sólo del vino, padre de los hombres. No estropeemos este sublime momento en que vamos a elevar nuestra copa a la mayor gloria de Borgoña.

»¡Vamos a beber, hermosa mía! ¡A beber y a festejar! ¡A la salud de nuestros amores, a la salud de nuestros triunfos! ¡A la salud de nuestros amigos y de nuestros enemigos! ¡A la salud del rey de Francia!



Capítulo veintiocho



No la dejaba respirar.

En el camarote del Gouldsboro, encontró dispuestos, gracias a la previsión de Yolanda y de Delfina du Rosoy, un vestido, el abanico y el abrigo de interior.

Pero fue él, cuando ella se disponía a hacerlo, quien hizo deslizar sus medias para desnudar sus piernas. Parecía de un humor excelente. Canturreaba.

- Ha llegado el momento…, el momento… de calzar estas hermosas medias… en estas piernas divinas…

Eran medias de hilo de oro con listas de seda escarlata. Los zapatos estaban recubiertos de satín dorado. La calzó el príncipe arrodillado ante Cenicienta.

- ¡Mi condesa vagabunda…!

Besó sus dedos ligeramente y luego la dejó en manos de Delfina quien entraba con un escalfador y un rizador.



Pronto estuvo lista, ayudada por la muchacha. Con el abanico en la mano, salió presurosa. El cubierto había sido dispuesto en la habitación de las cartas. En la orilla, a lo lejos, la población disfrutaba de otra sesión de fuegos artificiales.

- Cuántas fiestas - dijo a Ville d’Avray con quien se encontró en la puerta del salón del festín -. Si es así en Tadoussac, ¡qué no será en Quebec!

- Será Versalles - respondió -. Mejor aún, peor aún… Querida -prosiguió mientras se apartaba para dejarla entrar- si os dijera que en un momento del Carnaval de Quebec, llega un instante en que caemos víctimas del cansancio, por haber bailado demasiado, comido y bebido en exceso, rezado y procesionado demasiado, hablado, patinado, jugado a las cartas y perdido, sin contar las aventuras galantes a que dan lugar todas esas distracciones. Y dichosos de no tener como diversión extra un combate con los iroqueses, o un hambre de muerte cuando llega la primavera… ¡Ah, Quebec!

En la mesa y por toda la sala habían sido encendidos enormes candelabros de plata. El calor y el perfume de las grandes candelas de cera virgen se mezclaba con el de las viandas que los criados empezaban a traer.

Y para comenzar una enorme sopera de plata.

- Vuestro maître y yo discutíamos hace un momento acerca de la manera de dar consistencia a una sopa de caza; yo decía que el faisán y la becada deben estar colgados durante seis días, y él sostiene que basta con cuatro.

- Se trata de un ave cuya carne es más tierna - se justificó el maître que lo oyó-, bastan cuatro días.

Los invitados empezaban a ocupar sus lugares. No era más que una cena de las más íntimas entre los miembros habituales de la flotilla del Rescator, oficiales mayores y sus huéspedes más o menos forzosos. La sociedad había quedado constituida desde el comienzo del viaje formando un grupo homogéneo, a pesar de las apariencias, porque se componía de personas que habían corrido en aquel breve lapso de tiempo las mismas aventuras y, por la fuerza de las cosas, compartían las mismas preocupaciones y las mismas alegrías. Pero para hacer honor al vino, se había preparado un cubierto más suntuoso y ante cada uno de los comensales se habían puesto vasos de cristal de Bohemia que las sales de oro teñían de rojo. El vino, finalmente, era escanciado a la manera antigua, no en botella o en pichel, sino en una nave de plata y sobredorada que era por sí mismo una obra maestra única de orfebrería. El vino se vertía por el mascarón de proa que representaba un delfín con la boca abierta, y cada detalle del barco estaba reproducido fielmente, incluidos unos diminutos personajes de plata que podían verse en los palos vigías o subiendo a lo largo de escalas y cordajes de hilos de oro y plata trenzados. El joven marinero que aquella noche había sido elegido como escanciador, se hallaba impresionado por el hecho de levantar aquella maravilla de su soporte de plata que representaba a tres delfines surgiendo de las olas y cuyos ojos eran pequeños diamantes. El marqués de Ville d’Avray se quedó con la boca abierta.

También era la primera vez que Angélica contemplaba una pieza como aquélla. El Rescator sería siempre un príncipe. Era capaz de soportar la más ruda austeridad para dejar sentada su posición, y podía vivir frugalmente, a pesar de que poseía grandes tesoros.

Tenía sus guaridas secretas por todo el mundo, y contaba con hombres fieles que custodiaban aquellas maravillas pacientemente acumuladas.

Angélica no lo sabía todo acerca del hombre que era su esposo.

- En nuestros días ya no se labran piezas tan hermosas -dijo Ville d’Avray suspirando.

Aquella pieza tenía dos siglos. Era una creación de los orfebres suizos que habían sido, con los alemanes, los grandes especialistas en la labra de este tipo de naves para escanciar el vino. Se sentaron a la mesa.

No había curiosos, ni invitados ni extraños. Estaban en familia y aquello permitía hablar sin cuidado. Se discutía abiertamente y sin formalismos. Angélica oyó que Carlon decía a Peyrac, siguiendo una conversación que se había iniciado durante la espera:

- … No es que me enfade, pero me tomo en serio la ligereza del señor Ville d’Avray en este asunto. Parece ignorar, o finge ignorar, que en Quebec se os considera como enemigo del rey de Francia; aparte de que vos estáis condenado a muerte por contumacia.

- Eso ya es viejo -protestó Ville d’Avray, agitando ampliamente su servilleta adamascada sin dejar de lanzar intensas miradas a la sopera de plata y a la nave de plata sobredorada de la que se desprendía el perfume embriagador de «su» vino de Borgoña-. Eso ya lo sabemos, os repetís, querido.

- Nunca es demasiado. Cuando se trata de estar preparados Y de saber cómo abordar una situación aparentemente sin salida. Ocurre que el señor de Peyrac va precedido de una mala reputación de pirata del Caribe. A ello hoy se añade la de conquistador de la Acadia francesa hasta las fuentes del Kennebec. A poco que durante este verano los barcos hayan traído otras informaciones, no habrá de extrañarnos si en Quebec los ánimos están caldeados y se nos recibe a cañonazos.

Joffrey de Peyrac tomó nota de ese «nos» que se había escapado al intendente, y sonrió. El otro continuó.

- …Y la señora de Peyrac tendrá que protegerse también de los rumores. Su influencia sobre los salvajes, por ejemplo, es muy sospechosa: ¿cómo se explica? ¿Y cómo es posible que salierais vencedores en un ataque de los iroqueses, luego de que sus jefes fueran asesinados bajo vuestro propio techo…? Un crimen que no puede ser pagado con nada, para quien conoce algo de las costumbres de los indios… Se os ha creído muertos cien veces y siempre volvéis a reaparecer siempre vivos. Eso es cosa de magia.

- ¿Y ahora qué se dice de mí en Quebec? -preguntó Angélica.

Carlon enrojeció de irritación.

- ¡Que sois bella, bella, bella!

La declaración la divirtió.

- Entre nosotros, querido, no querréis que me ponga a llorar por eso.

- Haríais bien.

- ¡Qué estupidez! ¿Desde cuándo los franceses se han hecho tan puritanos?

- No es puritanismo. Es temor.

¿Desde cuándo los franceses han tenido miedo de la belleza…?

Con gesto desafiante sacudió su cabellera de oro pálido sujeta por dos hileras de perlas.

- Si esperan encontrarme hermosa, haré lo posible para no decepcionarlos

Acababan de servir, como primer plato, una sopa consistente, para entrar en calor, y no tanto para abrir el apetito como para evitar echar a perder los primeros efectos del vino a causa de libaciones tomadas en ayunas. Todos se sintieron mejor y mostraron indulgencia hacia la vida, incluido el intendente.

Lo escuchaban con paciencia y educación mientras iba enumerando todos los «rumores» a los que sabía, sin ilusiones, que habrían de responder, y que habían tenido tiempo de recocerse y de fermentar en el fondo de aquella pequeña ciudad colonial. Lo cual no les impedía saborear a grandes cucharadas, el delicioso consomé con vino de Madera.

- … Apuesto a que os pedirán cuentas por la muerte del señor de Arpentigny… por la de Pont-Briand por el cambio de opinión de Saint-Castin. Pero lo más grave es la desaparición del padre Vernon, de quien se dirá que ha sido asesinado en vuestro establecimiento en unas circunstancias poco claras. Al parecer fue entregado a un oso.

- ¡Claro que no! Siempre os hacéis un lío -se quejó Ville d’Avray -. Todo lo contrario: fue él quien estuvo a punto de matar al oso a puñetazos, ¡pobre animal! Mató incluso al pastor, que fue quien le mató a su vez…

- ¿Estabais allí…?

- Claro que estaba allí - afirmó el marqués con aplomo.

- No haréis que me trague semejante fábula. Conocí al padre Vernon, Era un eclesiástico muy distinguido, ponderado, un poco frío quizá, pero en realidad de maneras muy suaves y muy educado.

- Apenas le conocíais. Nunca le visteis en su verdadero aspecto. Había que verlo en Gouldsboro. Era un Hércules. Sólo le habíais visto en Quebec. Pero Gouldsboro ¡ah, qué encantador…! Conde, tenéis que prometerme que nos invitaréis a todos… ¿Verdad, Angélica?

- Lleguemos primero a Quebec -gruñó Carlon. Tras acabar su plato, se enjugó la boca y se volvió hacia Peyrac.

- ¿Somos vuestros rehenes?

- Eso depende del recibimiento que nos hagan.

- ¡Vaya, vaya! Por fin os quitáis la máscara -dijo Carlon sombríamente satisfecho.

Angélica experimentaba una sensación de desdoblamiento.

Hacía un momento aún había sido proyectada a La Rochela y, de pronto, se hallaba de nuevo en Canadá incubando los eternos temores de la llegada a Quebec, con una compañía heteróclita. Se conversaría, se harían bromas, pero la risa ocultaría los planes urdidos astuta y tenazmente. Al final de todos los argumentos se hallaba la muerte, el amor y la felicidad. «¿Qué hará ahora el enviado del rey?»,se preguntaba; «¿y qué voy a hacer yo con él? ¿Cuál es su sitio en el campo de juego, para el partido que nos espera…?» El bilioso Carlon ignoraba aún aquella complicación suplementaria, aunque la sospechara vagamente. Podía regodearse por adelantado, puesto que se le facilitaban motivos para alimentar sus dotes de profeta de la desgracia.



Su mujer no debe pasarlo muy divertido - susurró Angélica, inclinándose hacia el marqués que se hallaba sentado a su lado, y señalando a Carlon con el mentón.

- Sin embargo es encantadora.

De pronto se dio un golpe en la frente.

- Pero ¿en qué estoy pensando? ¡Si seré bruto! Si es soltero…

- Entonces ¿a quién os referís?

- A la señorita d’Houredanne. Están tan unidos que finalmente todo el mundo da por supuesto que tiene algunos derechos sobre él.

- ¿Es su amante?

- ¡Ni siquiera eso! Es un amor platónico. La pobre d’Houredanne sale poco al mundo. No sale si no va acompañada por mí. En compensación, Carlon es su cosa. Se ocupa de su alma, de sus progresos, de sus éxitos, de apoyarle en sus proyectos y habla de él a todo el que quiere escucharla, de manera que todo el mundo ha acabado por casarlos sin darse cuenta…



Urville y Carlon discutían ahora de los méritos comparados del arsenal de Quebec y de los cañones del Gouldsboro, tratando de dilucidar si éstos dispondrían de un ángulo de tiro suficiente para alcanzar las murallas del fuerte San Luis, y Angélica se torturaba interiormente para hallar un tema de conversación general algo menos espinoso. No conseguía hilar dos ideas. Hubiera preferido estar sola y poner orden en su cabeza, antes que tener que presidir y conducir de un modo agradable semejante reunión mundana.

El encuentro con Bardagne se diluía en aquella agitación y le costaba convencerse de que había sucedido realmente.

Miró en dirección de Joffrey de Peyrac. Tenía sus ojos puestos en ella con aspecto soñador. Dejaba que sus huéspedes se las arreglaran sin intervenir. También él debía estar pensando en otra cosa. Cuando sus miradas se cruzaron, su rostro dibujó una breve sonrisa. Luego volviendo a poner atención a lo que se decía:

- ¿Por qué anticipar las cosas, señores? -dijo -. Aún no estamos en Quebec y no hay necesidad de empezar a disparar. Acudimos por invitación del señor de Frontenac con quien

siempre he mantenido las mejores relaciones.

- Claro que el señor de Frontenac es, como vos, natural de Aquitania, provincia rebelde con frecuencia, e inclinada a las herejías.

Hombre del Norte - murmuró Peyrac -. ¡Pero no temáis. Por amor a Canadá, olvidaré a Montfort![8].

La fiesta había empezado con mal pie. Cuando se llegaba a los albigenses, podía temerse lo peor. Angélica hizo un gesto al maitre. Era el momento de servir el vino.

Entonces el vino se puso a brillar en las copas y su rutilante color sólo podía ser comparado con el de los rubíes.

- He aquí un vino admirablemente encubado -sentenció Ville d’Avray, tras haberlo husmeado, aspirado y probado -, ¿Sabéis lo que es exactamente encubar un vino? Os lo diré, puesto que lo sé por haber vivido mucho tiempo en Borgoña. Encubar el vino es exactamente la manipulación mediante la cual una uva tinta, da un vino tinto. Comúnmente se cree que basta con pisarlo, prensarlo como el otro. Pues no, ya que entonces el vino saldría blanco. La uva tinta no pasa directamente a los pisadores. En primer lugar se desgrana el racimo y las uvas sueltas se echan en cubas donde, lentamente, durante bastantes días, el color rojo de la piel se transmite al jugo en fermentación. Se revuelve con un palo, luego se saca el jugo rojo, de intenso color de sangre, casi negro en algunos crudos, y sólo entonces el resto de los granos pasará a las prensas. El jugo obtenido, se mezcla luego con su esencia púrpura. ¡Cuántos cuidados para conseguir esos maravillosos matices, con los que el sol juega, ese gusto tan personal de cada viñedo!

Bebió y paladeó con los ojos.

… Un crudo de Tillez; estoy viendo el lugar, una cuesta soleada, un pequeño campanario que se destaca y el horizonte que se extiende en ondas azules, viñedos y viñedos hasta perderlos de vista. Borgoña. Cuando pienso que ese imbécil de Cartier ha tratado de convencernos de que se puede hacer vino en Canadá… ¡Y todo porque ha encontrado algunas cepas de vides salvajes! Ve de todo en todas partes: vino, diamantes, cualquier cosa. Tenía que justificar el haber venido a caer en esta trampa inhumana donde nada había, a excepción de frío, noche y salvajes, y a donde hemos venido a caer por no sé qué clase de maldición, lejos de los hermosos paisajes de nuestra patria.

Pero aquí sólo hablo yo… - se alarmó de golpe, mirando a su alrededor-. Decid algo también vosotros, siempre tengo que ser yo quien lleve las riendas…

- Es que vuestra conversación nos encanta, marqués - dijo Peyrac amablemente, levantando su copa hacia él -. ¿Qué puede haber más agradable que beber un buen vino mientras se os escucha…?

- Me halagáis… Pero reconozco que es así: no importa dónde esté, agrado. Cuando estaba en la corte, pronto no se escuchaba a nadie sino a mí. ¿Qué puedo hacer? Amo la vida y sus placeres. Y este modo de ser me ha dado muchas satisfacciones y también muchos problemas. Especialmente en la corte. El joven señor estaba terriblemente celoso de mí. Estoy más tranquilo en Canadá, en la trampa salobre de Cartier. Al fin y al cabo, ya veis que con un poco de diligencia y de imaginación se puede vivir muy bien. ¡Este vino! Confesad que hubiera sido un crimen dejarlo para otros. ¿A quién iba destinado? A ignorantes, inconscientes y vándalos.

- Al obispo y al gobernador de Nueva Francia - anunció Angélica.

- Y no ha sido a Martín Dugast a quien lo habéis birlado, marqués. Tengo el placer de informaros de que pertenecía al propio representante del rey de Francia, quien lo traía como regalo personal para estos altos personajes.

- El representante del rey de Francia - exclamó Ville d’Avray inmovilizando la copa a la altura de sus labios estupefacto -. ¿Le habéis visto? ¿Habéis hablado con él? ¿Le conocéis? ¿Es vuestro enamorado? Vaya, vaya, así que era verdad que estaba a bordo del San Juan Bautista…

Su mirada chispeante iba de Angélica a Peyrac esperando una respuesta a sus preguntas.

- ¡Qué historia tan maravillosa! ¡Tenéis que contármela! Hizo un gesto a los criados para que le volvieran a llenar la copa y bebió con delectación.

- ¡Divino!

- Os reís, marqués - protesto Angélica, también riendo -, pero habréis de saber que es a mi esposo a quien se acusa de este acto incivil.

- ¡Muy gracioso!

- ¡No tan gracioso! Es un enviado del rey, encargado de una misión. ¿Qué trae? ¿Cartas? ¿Ordenes? Y vos le quitáis su vino. ¡Es para ponerse de mal humor!

- ¡Peor para él! Que se hubiera presentado, que se hubiera defendido. Ni siquiera sabemos su nombre… ¿Lo sabéis vos?-preguntó a Angélica.

Esta movió la cabeza con un gesto que no quería decir ni sí ni no.

- ¡Lo sabéis todo! -dijo el marqués-. Y me lo diréis todo, todo. De acuerdo. En cualquier caso esta historia del vino no tiene demasiada importancia. Con todo lo que tenemos en la conciencia, y que podría llevarnos a la estrapada, a la horca o a la hoguera, cuatro toneles de vino, por bueno que sea, es una futilidad.

- ¿Qué queréis decir? -se engalló Carlon. Ville d’Avray le miró con aire siniestro.

- En primer lugar, está la muerte de la duquesa de Maudribourg.

- Callad -dijo Carlon mirando de reojo a los servidores.

Pero el marqués barrió la objeción con un ademán muy desenvuelto.

- Están de nuestro lado, lo han visto y compartido todo, ¿qué podríais ocultarles? Eso es lo que somos todos los de este navío. Una pandilla de truhanes ligados por un secreto terrible…

Muy envalentonado, volvió a beber.

- … ¡Cómo me gusta esto! ¡Me siento vivir! ¡Vino, amigo!

- ordenó tendiendo su copa al escanciador, que había terminado por quedarse clavado detrás de él, para no tener que correr continuamente-. Sí, es una sensación exaltante. Hallarse por fin entre los réprobos, entre los proscritos, entre quienes tienen razón, puesto que están contra las leyes… No creáis que el asesinato de la duquesa van a pasarlo por alto, así como así… Lo menos que se puede esperar es que todas esas eminencias religiosas fueran advertidas de su llegada, siendo como era una bienhechora de una riqueza excepcional. Y el padre d’Orgeval el primero -se dice que son parientes-, se informará de lo que le ocurrió.

- Es horrible -dijo Carlon -. Y además me revolvéis el puñal en la herida.

- ¡Claro que no! Estáis dramatizando.

- ¿Así que yo dramatizo? La muerte de una mujer hermosa y joven, seductora, de una dama noble y protegida por la corte… y por el padre d’Orgeval, en esas horribles condiciones…

- Vos estabais allí y no hicisteis nada, que yo sepa. Sólo ella tuvo un gesto de humanidad -dijo señalando a Angélica.

- Pero, querido ¿no habíamos quedado en olvidarlo…?

- No es tan fácil…

Los dos caballeros canadienses, Granbois y Vauvenart que desde hacía algunos instantes trataban de intervenir en la conversación, consiguieron por fin introducir su opinión.

- Pero ¿qué es lo que os trináis ambos? Un crimen… nadie la ha matado, ¡por Dios! Estábamos todos allí, recordad… Fue ella quien huyó hacia la selva y allí fue devorada por los lobos… Pero antes la había salvado la señora de Peyrac en la playa…

- Por cierto que, no he llegado a entender por qué lo hicisteis… - dijo Vauvenart vuelto hacia Angélica.

- Tampoco yo… - dijo ésta.

Le parecía escuchar otra vez los gritos desgarradores de Ambrosine en manos de aquellos hombres furiosos. Bebió una gran copa de vino para recuperarse.

- … No sé por qué lo hice… Quizá porque éramos las únicas mujeres en la playa. Por favor, hablemos de otra cosa.

- ¡Ah, las mujeres! ¿Qué sería del mundo sin ellas: sin dulzura, sin bondad, sin encanto, sin ternura, sin caprichos, sin esos sorprendentes e irracionales cambios de opinión cuyo secreto sólo ellas poseen…?

- Etienne, os adoro -dijo ella besándole.

- Este vino es embriagador - comentó Carlon levantando su copa para mirarlo con aire de sospecha -. Creo que comenzamos a estar borrachos.

- Pues ahora es cuando podéis ver la verdad en el fondo de vuestro vaso -dijo Ville d’Avray.

- Sí. - Carlon seguía sombrío. - La verdad es que nosotros hemos matado a la duquesa y por eso nos remuerde la conciencia. Tenéis razón, Ville d’Avray. A mi pesar, me considero cómplice de un crimen.

- De dos -cortó el marqués.

- ¿Dos? -se sobresaltó el intendente.

- De dos. Uno: el que vuestra conciencia os reprocha. El asesinato de la duquesa de Maudribourg. Y dos: esta noche estáis bebiendo con nosotros el vino destinado al gobernador y al obispo.

- Cuando me senté a la mesa ignoraba su procedencia.

- Eso no impide que lo sigáis bebiendo y que lo encontréis bueno.



Capítulo veintinueve



Durante algunos segundos, el intendente Carlon permaneció como hundido. Se veía que hacía esfuerzos por remontarse a la génesis de los acontecimientos que le habían conducido a una situación tan delicada e irreversible.

Primero se había producido el ataque de los ingleses en el río San Juan, y la intervención de Peyrac que los había salvado de la captura en Nueva Inglaterra; luego había sido Tidmagouche, aquel juicio celebrado en la playa para el que se había requerido su testimonio oficial y donde se había visto obligado a escuchar una requisitoria de crímenes horribles con testigos que parecían surgir de entre las piedras para relatar cosas confusas y exhortarle a que pronunciara un veredicto. Una aventura por completo irracional, Aún se preguntaba qué clase de aberración le había conducido a jugar un papel en ella. Nunca más volvería a Acadia…

- Ah! ¿Por qué? -se burló Ville d’Avray-. Yo os lo diré: porque queríais meter la nariz en mis asuntos para impedirme cobrar mis dividendos. Porque creíais que se podía girar una visita de inspección por Acadia como se hace por provincias para presionar a los pillos. Pero Acadia es otra cosa. No se la puede tratar así. Os está bien empleado. Acadia os ha pulverizado. Os ha dejado hecho trizas…

- No hasta ese punto -disintió Angélica, tratando de apoyar al desgraciado -. Etienne, sois muy duro. No le escuchéis, intendente. Hemos bebido demasiado. Mañana os habréis recuperado, y os volverá el ánimo.

- Pero no olvidaréis lo que aquí se ha dicho -insistió Ville d’Avray ferozmente-. ¡Olvidar, olvidar Acadia! Y si os olvidáis de olvidar, yo me encargaré de recordároslo. Por éstas…

- Sois demasiado duro con él, Etienne.

- Angélica, él también es duro en Quebec. Ya lo conoceréis. Es una fiera hecha hombre. De modo que no estoy dispuesto a dejar pasar esta espléndida ocasión de tomarme mi revancha. No me conocéis. Soy, puedo ser muy, muy malo.



El pensamiento de Angélica erraba, se evadía…

¡Bardagne! ¡ La Rochela! ¡Un sueño, una existencia olvidada! Pero hoy la vida volvía a empezar. Todo era diferente. Ahora se hallaba protegida de todo. Se hallaba bajo la égida de un hombre a quien nada asustaba y que la envolvía con su amor. Como atraída por un imán lo buscaba con sus ojos al otro extremo de la mesa y de su contemplación y de su presencia obtenía una certeza tranquilizadora. La rueda de la fortuna había dado la vuelta, y había obtenido la felicidad.

Dirigiéndose a ella, levantó lentamente su vaso, en señal de homenaje, como repitiendo «ibebamos, bebamos! A la salud del rey de Francia…»

Bebió. Con aquel néctar de dioses penetraban en su interior el triunfo y la alegría. Bebió largamente. Tenía sed y el vino era bueno. Su gusto cálido y suave despertaba en el fondo de su garganta como el sabor de un beso interminable y voluptuoso. Era maravillosamente sedante, pero despertaba una sed aún más ardiente. «¿Por qué ese beso?» -se preguntó.

Podía parecer aberrante, pero no conseguía arrepentirse. Había obtenido con él un placer infinito y especial. Visiones de La Rochela, de dolores y alegrías que sólo a ella le pertenecían… Era como si, a través de aquellos labios que le recordaban emociones pasadas, abrazara a un fantasma, a una hermana perdida, herida y acorralada, a sí misma por fin absuelta…

Junto a ella, Ville d’Avray proseguía con su soliloquio.

- Pero más peligroso aún que Carlon es Castel-Morgeat, el gobernador militar, uno de vuestros peores enemigos.

Sin embargo, es también gascón, como Frontenac y como mi marido.

- Sí, pero del género lóbrego, sectario. Se ha hecho del partido del padre d’Orgeval, como sus antepasados antaño se hicieron de la Reforma. Convencido. Le gusta la intolerancia, la lleva en la sangre.

- ¿Es posible que, ocupando puesto tan elevado, sea protestante?

- No, sino hijo de converso. Lo cual es peor. Ella en cambio, Sabina de Castel-Morgeat es otra cosa. Domina la ciudad porque tiene todas las gracias. Es piadosa sin exceso, y se da a la beneficencia, al lujo y al mundo, con la misma felicidad. En ella son igualmente naturales la caridad y la intriga. Hay quien la considera fea y mala. Yo, en cambio, la quiero como a una hermana.

»Aunque nos hemos peleado a causa de su hijo Anne-François. Orgeval envió al muchacho a hacer de trampero a las tierras altas. Yo protesté. Pero ella está completamente bajo la férula de Sebastián d’Orgeval. Hay quien dice que es su amante…

Pero si es un jesuita - se escandalizó Angélica.

- Bueno, ya se sabe lo que pasa con los jesuitas…

- ¡Callad! Habéis bebido demasiado. Estáis empezando a calumniar.

Angélica volvió a beber. Aquel vino era tan pesado que saciaba plenamente pero no por ello invitaba a dejar de beber, sino todo lo contrario. Cuanto más pasaba por la boca y más saboreaba el paladar, mayor era el hambre y la exigencia que iba excavando en el fondo de las entrañas. Era una necesidad que colmaba y exaltaba al mismo tiempo y que impelía a llenar de nuevo el vaso. Era como un hambre nueva procedente de la sangre, y como si las venas y la sangre, al querer mezclar en su rojo periplo, con la materia líquida y púrpura, el ardor de un vino también rojo, pudiera comunicarle la fuerza de la savia terrestre y renovar así el impulso vital y la voluptuosidad de existir.

Irradió el calor en su interior como un incendio que de pronto envolviera todo su ser.

Tuvo que salir. Pero el aire fresco, aunque le produjo cierto alivio, la mareó más aún, pues la sombra, el balanceo del navío acentuaba su vértigo.

De los braseros, cuyos carbones incandescentes resplandecían en la oscuridad, rojos y dorados, como un reflejo del propio vino, se elevaba el olor de las carnes asadas.

De la parte de la batería donde Cantor y Vanneau habían acudido a distraer a las Hijas del Rey, surgían risas y en los bancos de cuaderna se oían las canciones de los marineros. Todos los hombres que componían la tripulación, incluidos los centinelas, habían recibido media pinta de borgoña en su pichel de estaño.

Dio algunos pasos en la oscuridad y las luces, y a pesar de la animación que reinaba en todo el barco, se sentía sola con esa maravillosa compañía que proporciona la embriaguez: su doble, súbitamente encantado y amigable. «¿Quién puede prevalecer contra ti?» le decía su sombra gloriosa. ¿Qué dice ese Carlon? El futuro es tuyo. Posees el amor y la belleza… Todavía eres joven… El vigor y las ganas de vivir, el gusto por saborearlo todo y la protección de un hombre invencible y que te adora… Sólo con que aparezcas, Quebec será tuyo…» Se sintió rodeada por un brazo como un círculo de hierro, una fuerza la atrajo, obligándola a volverse, y una mano le hizo levantar la cara.

- Están todos completamente borrachos - dijo la voz de Peyrac -. ¡Amor mío! ¡Amor mío!

Entre la niebla, en medio de aquel vértigo, sus manos, sobre ella, la acariciaban, embriagándola más aún.

- …¡Amor mío! ¡Amor mío!

La besó una vez más. Parecía no poder separarse de sus labios. «¡Bruja!» «¡Bruja!», repetía con una especie de indulgencia enternecida y jovial. Y aquello le recordó al príncipe persa… También él decía «Bruja!» «¡Diabla…!»

- Venid, corazón. El maître trae un faisán, vestido con todas sus plumas… y pâtés…

La arrastró:

- Probaréis todas las guarniciones que lo acompañan y ello os ayudará a superar vuestro aturdimiento, para que podáis seguir encantándonos con vuestra presencia. Cuando os alejáis se extingue la luz. No somos más que unos pobres hombres groseros, abandonados en los confines del mundo.



Capítulo treinta



El intendente comenzaba a ver doble. Dos eran los justicieros que le miraban al otro lado de la mesa donde acababa de volver a sentarse Peyrac.

- Tenéis demasiada influencia sobre nosotros -dijo con voz pastosa-. Y comprendo que el rey os haya apartado de su camino. Sólo conozco a un hombre que pueda igualarse a vos en su poder sobre los demás: Sebastián d’Orgeval. Pero él carece de oro para triunfar.

- Cuenta con algunas legiones celestiales, y a veces, cuando hace falta, con las infernales.

El intendente no reaccionó. Seguía mirando fijamente a Joffrey de Peyrac quien, a través de la bruma de sus ojos, debía parecerle algo mefistofélico.

- Sabéis demasiadas cosas de mí, de todos nosotros.

- No, señor. Estáis equivocado -dijo Peyrac animándose bruscamente-. Para mi sois un desconocido, porque de vos sólo sé lo que buenamente vos me mostráis. Una ínfima parte de vos. Y todos somos igualmente, misteriosamente ocultos, sin revelar al exterior más que un insignificante pabellón, sin mostrar más un solo monarca, una sola idea, una sola opción. Y sin embargo, confesad, señor intendente, que a veces sería bueno que se rompiera la imagen que los demás se hacen de nosotros. Nos hallamos condenados, ahogados, ligados por esas imágenes.

»Propongo un juego para esta noche. Vamos a dar la vuelta a la imagen. Mostremos otra carta, la que ocultamos en la manga, la carta más preciosa porque sabemos que nunca podremos jugarla. Y sin embargo es aquella carta que fue un día nuestro triunfo máximo, la verdad, nuestra propia esencia… De ese modo podremos encontrarnos entre amigos… y no como enemigos, mirándonos cara a cara sin coartadas. En este barco, estáis en mi casa.

»Fuera es de noche. Estáis en otra parte. El mundo está desierto. Ha sido olvidado. La noche favorece las iluminaciones y las confidencias. Miremos en nuestro propio interior y descubramos… sin avergonzarnos, sin fingimientos, sin reticencias… ¿Qué os hubiera gustado ser, señor Carlon, si no hubierais seguido la carrera en la Administración?

- ¡No, eso no…! exclamó Carlon, como si alguien hubiera propuesto despellejarlo vivo, recogiendo contra si los faldones de su jubón en un gesto de jovencita asustada.

El juego propuesto por Peyrac transformó el ambiente de golpe; se levantaron los rostros, los ojos trataban de descubrir algunas visiones de sueños olvidados entre las volutas, del humo de tabaco.

Señor intendente, os corresponde el honor de comentar

- insistió Peyrac.

- No, eso nunca, ya os lo he dicho -volvió a exclamar. Y golpeó varias veces la mesa con el puño, con testaruda insistencia de borracho. No quiero jugar… Ya no sigo… Me marcho…

Pero no pudo sostenerse en pie y cayó de nuevo en su asiento.

- Bueno, pues, entonces daré yo el ejemplo -dijo Peyrac -Yo comienzo.

A la luz dorada de las velas, echó hacia atrás su rostro, surcado de arrugas pero cuyos labios admirablemente modelados tenían una fuerte y atrayente sensualidad. Aquella boca daba una especie de dulzura al resto de la cara, cuya expresión era por lo general, inconsciente o voluntariamente, poco insinuante. Daba miedo, decían algunos. ¿A causa de sus cicatrices? Quizá también a causa de la mirada aguda penetrante de sus ojos negros, Su piel era morena, hasta el punto de hacer pensar si no correría por sus venas sangre mora, las cicatrices que mostraba contribuían a hacerlo más impresionante. Pero estaba aquella boca, viva y sensible, cuyo rictus de burla, invitaba a esperar que se distendiera en una sonrisa que descubriera sus dientes blanquísimos. Para Angélica, aquel la sonrisa contenía todas las felicidades del mundo y cuando la veía nacer, cuando la veía volverse hacia ella, experimentaba tan intenso placer que desfallecía.

También él pareció buscar en las vigas del techo la materialización de una visión, como esperando que se proyectara la encarnación de un «yo» que correspondiera exactamente a las aspiraciones de su ser.

- Antes que ser un vagabundo sobre la tierra comenzó- gozando de los mil azares que ofrece la vida, el mundo, para acumular o perder fortunas, conquistar posiciones y tierras defenderlas, estado que, no lo niego, corresponde por entero a una parte de mi naturaleza aventurera, enemiga de la monotonía, pero que, sin embargo, me deja con una sensación de carencia, con la sensación de haberme extraviado en el camino, obligado o forzado, hacia un destino para e1 que habría sido creado… Antes, incluso, que ser príncipe, señor de una provincia, como lo fui en otro tiempo por mi herencia con todas las responsabilidades que eso lleva consigo, honores, gloria y servidumbre, hubiera querido ser un hombre oscuro dueño de sí mismo y de sus intuiciones científicas, escondido en el secreto de un laboratorio. Al otro lado de la puerta, un mecenas generoso proveería mi oficina de los más hermosos aparatos, instrumentos, retortas, alambiques que pudieran hallarse, sin tener que preocuparme de buscarlos por mí mismo y sobre todo de comprarlos, tareas por lo general fastidiosas para un sabio cuyo espíritu es con frecuencia como un pájaro con las alas rotas desea volar. Ve. Sabe. Pero no puede. Le faltan los medios. El tiempo, la tranquilidad… Se le expulsa, se le persigue, y se le obliga a errar por toda lo tierra. Ah, encerrarse como en una celda y volcarse sobre esos mundos invisibles, desconocidos e infinitamente vivos. Ignorar si es de día o de noche. Asistir a los milagros de una creación reanuda sin cesar que no tiene fin. Saber que se lleva dentro el poder, la capacidad de ir más allá, siempre más allá. Hacer retroceder los límites del conocimiento humano.

- No os creo dijo Ville d’Avray-Sois demasiado hombre de armas para que pudierais acomodaros a una existencia semejante ¿Y la gloria? ¿Y la fama?

- Me dejan frío.

- ¿Y las mujeres, querido? ¿Podríais pasaros sin ellas?

- Nunca he dicho que un sabio que tuviera la posibilidad de trabajar sin descanso en tareas apasionantes, tuviera que privarse de los placeres de la vida.

- ¿No sería demasiado duro vivir siempre en medio de retortas? -dijo Grandbois.

- Su seducción es de las que no pueden explicarse y que el no iniciado no puede comprender. Y eso pasa en otros muchos campos. Moulay Ismael, soberano de Marruecos, rey sanguinario, fastuoso y lujurioso, me dijo un día que una de sus mayores voluptuosidades era la oración. Eso no es evidente para quien no se tralla inclinado al misticismo. Pero es muy posible que si Moulay Ismael no hubiera nacido rey de Marruecos, hubiera sido un gran asceta retirado en el desierto.

- ¿Queréís decir que la ciencia también proporciona placeres secretos?

¡Sí!

Y sus palabras se distendieron en aquella sonrisa que tanto amaba Angélica.

- Esa es la clase de sed, permeable y personal, de la que hablo cuando digo: qué os hubiera gustado ser si… Barssempuy ¿os animáis…? Vuestro turno.

El antiguo segundo del pirata Barba Dorada enrojeció. Era aún muy joven, apuesto, amable, nada tonto, dotado de una sólida educación de humanista y caballero, modelo bastante ejemplar de esos segundones de familia noble que no tienen más salidas que el ejército, la iglesia o la aventura, para poder seguir llevando un gran tren de vida, según su rango. El había elegido la aventura. No veía demasiada diferencia entre hacer la guerra a bordo de un corsario y hacerla en un navío del rey. Creía, al menos al principio, que habría más posibilidades de hacer fortuna. Recientemente, tras la muerte de su prometida María la Dulce, su carácter se había ensombrecido y sus rasgos habían quedado marcados por la amargura[9]. Comenzó diciendo que aquello no tenía importancia y que no tenía mucho que decir. Luego prosiguió:

- Hubiera querido ser mi hermano mayor. Y no tanto por los honores y las riquezas debidas a la herencia, como por el dominio donde vivíamos. Hubiera querido embellecerlo, y dar fiestas prodigiosas. Como Fouquet en Vaux-le-Vicomte. Hubiera tenido una corte en miniatura con artistas y letrados; estudié humanidades y tenía un cierto gusto por las cosas del espíritu. Pero mi hermano vive en la corte, presiona a los campesinos para seguir manteniendo su rango y el dominio se hunde. Trato de olvidarlo. Esta es una de esas cartas que no se pueden jugar. El orden en el nacimiento depende de la suerte.

- ¿Cuál era vuestro orden de nacimiento respecto a vuestro hermano mayor?

- Era su hermano gemelo -respondió Barssempuy con sencillez.

Semejante mala suerte enmudeció a los reunidos, ya inclinados a la emoción por las numerosas libaciones.

- ¿Por qué no lo habéis matado? -preguntó Ville d’Avray con candor.

- Me marché para no tener que hacerlo.

- ¡Quién sabe! -dijo Grandfontaine -es posible que no esté muy lejano el día en que os deje el campo libre.

- Tiene hijos.

- No lamentéis nada - intervino Angélica -. Hoy nadie puede permanecer en sus tierras y mucho menos vivir como un príncipe. El rey no lo tolera. Acabaríais perdiendo sus favores y sus larguezas. Hoy se medra y se gana lo necesario para vivir o para reparar los techos de la propia mansión, sosteniendo la vela o la camisa de dormir del rey en Versalles.

Seguidamente Erickson, sorprendió a todo el mundo al declarar que su mayor deseo hubiera sido ser el rey de Polonia.

- ¿Por qué de Polonia? -preguntó Ville d’Avray.

- Porque sí.

- Pero el rey de Polonia ha abdicado y se ha retirado a un convento.

- Ese no, el otro.

Nadie estaba familiarizado con la historia de Polonia, así que se dejó para más tarde una iniciación acerca de los soberanos polacos, que, con Erickson, prometía ser laboriosa.

Fallière había soñado mucho tiempo con ser mosquetero del rey, pero en primer lugar no era gascón y carecía de dinero por otra parte para imponerse en aquel coto cerrado. Por lo demás, su habilidad en el manejo de la espada dejaba mucho que desear. Como había hecho buenos estudios, pronto pudo hacerse con el cargo de su padre y luego había accedido al de geómetra-regidor.

Se disparaban las reflexiones, el vino continuaba corriendo y se olvidaba comer para escuchar tan inesperadas revelaciones. Uno dijo que nunca había soñado nada, ni lamentado nada y que se sentía satisfecho como era. La vida era lo que tenía delante, lo que cada día ofrecía sin más. Otro se rascó la nuca y aseguró que ya se acordaría, que había algo que le hubiera gustado ser, pero que no lo recordaba.

La mayoría sí lo sabía. Grandbois confesó que nunca había tenido más que un solo sueño: ser rico, llevar peluca, poseer carroza, servidores, criados y no salir jamás de su casa, teniendo como tenía que pasar la vida por montes y valles, en barca por los ríos de Acadia o a vela en la Bahía Francesa. Pero, desgraciadamente, había tenido siempre agujeros en las manos. Era incapaz de guardar un escudo, ¡Adiós castillo, carroza y vida tranquila!

- ¿Pero qué hubierais hecho todos los días encerrado en casa?

- preguntó Angélica.

- Hubiera jugado a las cartas, hubiera golpeado a mis criados, cuidado mi gota, cortado mis rosas y, todas las noches, me esperaría una mujer en mí cama…

- ¿Diferente?

- ¡No, siempre la misma, joven, menos joven, no importa, pero sería mi mujer! Una mujer para mí solo, siempre allí, sin necesidad de ir a buscarla, de hacer gastos. Es lo que siempre he echado en falta. No me gusta dormir solo, tengo frío, y además, a veces, tengo miedo como cuando era un crío… Esta vida que llevamos por el río San Juan, no me da muchas oportunidades. Los indios… ¡Puag…! Oh, perdón, señora, me ofusco… Soy rico, pero no lo bastante para permitirme volver a Francia…

- Repara tus bolsillos, Grandbois - gritó Vauvenart riendo ruidosamente, mientras se golpeaba la panza en su hilaridad.

- Habla tú también, gran collón… -gruñó Grandbois -, a ver si ríes menos.

Vauvenart se calló, y quedó pensativo.

- Me imaginaba siendo cura - dijo por fin -, incluso jesuita. Aquella declaración abrupta, hecha con gravedad y procedente de aquel sólido aguilucho de Acadia, cuya picante jovialidad, cuyo espíritu de empresa, y cuyo salvaje ardor en la guerra se transparentaban en toda su persona, que ofrecía un aspecto nada eclesiástico, produjo en su auditorio un efecto inesperado, Todo el mundo estalló en una risa inextinguible. No se sintió ofendido y esperó a que pasara la tormenta.

Sí, quería ser jesuita - repitió-. Quería dominar.

- Una forma de poder como otra cualquiera - dijo Peyrac.

- Eso es. Y pude serlo. Mi blasón estaba bastante bien dotado, tenía éxito en los estudios, e incluso llegué a hacer un año de seminario.

- ¡Hay que ver! -dijo Grandbois atónito.

- ¿Y qué ocurrió? -preguntó alguien.

- Tuve miedo. Sentí… Había que tener un pie en el Más Allá. Y lo conseguía de sobras. Alejarse de la tierra es una sensación prodigiosa, pero es necesario no temer. Orgeval lo consigue como quien respira. Yo lo he visto una vez, rezando a más de un palmo del suelo. Como san Ignacio. Pero a mí aquello me impresionaba. Me decían: “Estáis dotado, poseéis el sentido de la mística.” Y quizá sea verdad. Pero me marché. Ahora, cuando veo a los indios invocar a sus demonios y hablar con sus espíritus, me digo que todo eso no es tan terrible, que yo hubiera podido acostumbrarme a ello y a veces tengo la sensación de haber errado la orientación de mi vida…

- Oye, ¿no habrás bebido demasiado -preguntó Grandbois - y te estás burlando de nosotros?

- ¿Por qué? ¿Te asombra? Las cosas son así. Cuando vuelva el caballero de la Salle que ahora anda pateando por la parte del Mississippi, buscando el mar de China, le preguntas. El también ha sido jesuita.

- Me has decepcionado -dijo Grandbois -. Ya tendremos tiempo de conocer todo eso cuando estemos muertos. Ya te he dicho que la noche me daba miedo… ¿Es que está vacío ese tonel? Vino, escanciador.

- Pues creo que yo también os voy a dejar un poco atónitos - dijo Ville d’Avray con una encantadora ingenuidad -, porque yo hubiera querido ser mujer. Envidiaba la alegría que parecía inherente de tan hermosas criaturas y el que no tuvieran más preocupación que encontrar un marido para vivir a sus anchas, gastar, vestirse y revolotear de aquí para allá, sin cuidarse de correr tras cargo alguno o de trabajar de manera ingrata. Pero me desenvolvía bastante bien con mi herencia y al comprobar todas las ventajas que me permitía mi posición de varón, dejé de lamentar mi sexo.

- Señor intendente, os toca a vos.

- Yo no tengo nada que confesar.

- Decídmelo a mí - suplicó Angélica, cogiéndole la mano a través de la mesa,

Aquel gesto acabó con la resistencia de Jean Carlon.

- Está bien, ahí va eso. Cuando tenía dieciocho años, encontré a alguien.

- ¿Era hermosa?

- No.

- ¿Entonces?

- ¡Es que no era una mujer!

- ¡Ah!

- ¿Y quién era? -preguntó suavemente Angélica.

- Molière - dijo Carlon con voz casi inaudible. Luego se animó.

- Entonces se llamaba Poquelin, en Orleans donde realicé mis estudios con él, para abogado. Juan Bautista y yo pasábamos el tiempo componiendo comedias y montando espectáculos. A instancias suyas decidí consagrarme al arte de la escena. Pero mi padre me castigaba. Me decía que me condenaría, que sería enterrado como un perro, sin bendición, fuera del cementerio. Había soñado para mí un porvenir más honorable. Y se comprende. Así que seguí el camino que él me había trazado.

- ¡Y habéis triunfado -hizo notar Angélica-, como Molière en su campo! Pero, señor Carlon, no lamentéis nada. La vida de un comediante es una locura, y vuestro antiguo condiscípulo sabe cuál es el precio que tiene que pagar por hacer reír a la corte. Vale más estar entre el público que en las tablas.

- Así que aquí estamos, todos satisfechos de nuestra suerte - concluyó Peyrac levantando su copa -. Señor Carlon, no os condenaréis. En cuanto a mí, me felicito de los caminos tortuosos que he tenido que seguir porque me han conducido a festejar alegremente con todos vosotros, esta noche en Canadá. ¡Bebamos, pues, por nuestras vidas! ¡Por nuestros éxitos! ¡Por nuestros sueños! Y por Moliére - añadió volviéndose hacia Carlon.

- Por Molière - repitió éste en voz baja, y sus ojos se empañaron.

Y cuando todos los vasos estuvieron alzados, rojos y centelleantes, se oyó a lo lejos el sonido de los acordes de la guitarra de Cantor y el de las arpas y las flautas que lo acompañaban mientras unas voces claras cantaban:

«¡Alouette, gentille alouette! Alouette, je te plumerai…!»

- La juventud no sabe lo que nosotros sabemos -dijo Ville d’Avray.

- Ignoran que en su manga tienen la carta que no jugarán jamás. Miran ante sí y ven todos los caminos abiertos. ¡Bebamos por sus esperanzas…!



Bebieron durante mucho tiempo. En el fondo de los vasos destellaban el sol y las lomas, reposaban la sombra de las bodegas, el reflejo de los viejos lagares, la poesía de la vendimia y se evocaban los cuerpos desnudos de los hombres hundiendo y braceando la efervescente cosecha de racimos en las cubas gigantes de roble blanco.

¡Por Borgoña! ¡Por el vino de Francia! ¡Por el rey de Francia! - exclamó Ville d’Avray en un crescendo lírico.

Y se echó a llorar diciendo que el reino estaba lejos y que se les había olvidado en aquellas tierras ingratas. Se les quería ver muertos, escalpados, sacrificados todos en el altar de la nación, hija mayor de la Iglesia: Francia. La exaltación del sacrificio y la amargura del exilio esponjaba su corazón y no se sabía si sus lágrimas eran de amargura o de amor.

Carlon también lloraba pensando en Molière. Aquello degeneraba.



Angélica se puso en pie, no muy segura. Aquellos señores empezarían a fumar, y ella iría a dejarse caer en su cama y a dormir en ella el sueño de los justos.

- Señora, vos no habéis hablado -protestó una voz.

- ¡Oh! ¡Es verdad! Señores, ¿qué puedo decir después de tan graves confesiones? Durante mucho tiempo quise partir a las Américas.

- Ah, ¿veis?

- Pero era una niña. Luego, en medio de los azares que me ha tocado vivir, contemplaba el remanso que convendría a mi corazón como una mansión elegante y confortable, habitada por un hombre al que amase y que me amase, y donde poder hacer pasteles para unos niños que me mirarían alrededor de una mesa.

- Un sueño bastante modesto… Como Grandbois. ¿No habéis soñado, como todas las mujeres han soñado alguna vez, con los más grandes honores, Versalles, la corte…, gustarle al rey?

- Hubiera podido gustar al rey, señores, pero me complací en disgustarle.

- ¡Qué locura! -exclamaron.

- No conseguiréis hacernos creer que despreciasteis la corte… Ese paraíso lleno de personajes importantes… Había comenzado a alejarse.

De pronto, se volvió hacia ellos y dijo:

- ¿Y los envenenadores?

Y al igual que ocurrió con la de Vauvenart, su declaración, contra toda lógica, provocó un enorme torrente de risas. Como Vauvenart, dejó que pasara la crisis sin enfadarse. Todo el mundo estaba alegre y su respuesta era asombrosa: ¡envenenadores! ¡Y en Versalles! Luego, concluyó:

- Por eso estoy aquí.

- … En manos de un pirata - susurró Joffrey que había comenzado a fumar uno de sus largos cigarros.

- Así pues, ¿es verdad que también la habéis capturado a ella, señor?

- No exactamente… pero casi…

- ¿Cómo fue…?

Angélica se deslizó junto a Peyrac y puso sus dedos sobre sus labios, porque parecía decidido a dar una explicación.

- No, querido, ¡callad! Aburriréis a todos estos señores. ¡Es una historia demasiado larga!

Peyrac atrapó al vuelo los delicados dedos y los besó ardientemente, sin preocuparse de la asamblea. Y ella alborotó con una ligera caricia su cabellera crespa y negra de meridional. El vino había desatado las cadenas que a veces, entre ellos, retenían la ternura.

Al pasar, Ville d’Avray atrapó el vestido de Angélica que se retiraba y la retuvo.

- Me lo contaréis todo, ¿verdad? La historia de vuestros amores con el tenebroso personaje, señor de Peyrac… Cuando estemos en Quebec.

- ¿Llegaremos alguna vez? Ya habéis oído al intendente. Me correrán a pedradas, me quemarán viva… El en persona prenderá fuego a las astillas. Lo estoy viendo…

- Señora ¿qué decís?… Dios me libre de tal cosa -exclamó Carlon poniéndose en pie titubeante, fuera de sí-, no me habéis comprendido… Decía… Era sólo para poneros en guardia… en guardia…

- En guardia, mosquetero -canturreó Grandbois.

- Los quebequeses no son idiotas… Estoy seguro de que caerán ante vuestro encanto… Caerán… de rodillas…

- Tampoco pido tanto -exclamó Angélica riendo a carcajadas -. Señor intendente, os lo perdono todo, por esas buenas palabras… No las olvidéis mañana, cuando estéis sereno… Lo difícil era llegar a la puerta y aspirar una bocanada de aire puro, antes de poder atravesar sin obstáculos el puente y subir las escaleras.



Capítulo treinta y uno



Peyrac había seguido, riendo a distancia, el diálogo entre su mujer y el intendente. Estaban todos completamente borrachos, pero se habían despejado todas las dudas. En esas circunstancias salían a la superficie los verdaderos temperamentos. Aquel muchacho grande, frío y atormentado, el intendente Carlon, también había sucumbido al encanto de Angélica.

El peligro con aquella mujer es que era siempre ella misma. Y más aún cuando el vino ponía aquel calor en sus mejillas, aquella luz en sus ojos, y aquel brillo en sus dientes descubiertos en una risa amplia. ¡Era tan raro verla reír! También muy nuevo y de un sabor incomparable. Era… Era la seducción en persona. Angélica en Versalles… Angélica riendo así delante del rey. ¿Qué hombre podía resistir aquello? Tanto si era rey, ratero o austero funcionario de hacienda. ¿Adónde la llevaba…? ¡Toda la ciudad sucumbiría… caería de rodillas…! Un ligero dolor que sabía siempre acompañado de felicidad y de delicias apretó el corazón de Peyrac. ¡Difícil reparto! Verla tan accesible a todos y dotada de un evidente poder sobre los hombres avivaba su deseo y la adoración que le dedicaba. Se sorprendió mirando como hechizado hacia la puerta por la que había desaparecido.

Desde que Peyrac había besado al vuelo, con una pasión sin disimulo los dedos de Angélica, el marqués de Ville d’Avray se había quedado soñador y como apesadumbrado.

Bruscamente estalló.

- No es justo.

- ¿Qué no es justo?

- Os ama - se indignó el marqués-, os ama de verdad. Está loca por vos. Sólo contáis vos…

- ¿Estáis seguro de eso?

- Salta a la vista…

- ¿En qué lo veis tan claro, marqués?

El marqués hizo entonces una sorprendente declaración que no parecía tener nada que ver con cuanto se había dicho antes. Pero a esas alturas, nadie prestaba atención a la lógica.

- Sólo vos tenéis el poder de hacerla sufrir.

- Un momento -dijo Peyrac, indicándole con un gesto que su pensamiento se hallaba en otra parte.

Llevó su cigarro a los labios, y miró como si en el humo azul que se escapaba de su boca, se expandiera la alegría absurda que Ville d’Avray había despertado con sus palabras.

«Os ama de verdad… Está loca por vos…»

Más aún «sólo vos tenéis el poder de hacerla sufrir».

Esa era la señal que hasta entonces no había podido captar - y quién sabe, quizá la prueba concreta de todo amor -, el poder de hacerla sufrir, de hacerla llorar. Cuando el corazón parece que se arranca de cuajo, entonces se sabe… se ama… Extraña prueba de elección.

Recordaba haberla oído sollozar como una niña, detrás de la puerta, la noche que le pegó.[10] Y él quedó trastornado sin querer reconocer la confesión que aquello significaba.

Sólo él tenía el poder de destrozarle el corazón, de desesperarla, de hacer humilde y patética aquella magnífica mirada de esmeralda, que sabía ser para los demás tan implacable.

De pronto, había dejado de envidiar a sus rivales, a los que podía abandonar con tan inocente frialdad, con tan cruel sencillez, con tan insultante indiferencia propia de las mujeres habituadas a la sumisión de los hombres, aceptando de ellos sólo el placer, para librarse luego de ellos sin remordimiento. El rey… Moulay Ismael… ¡Pobres hombres!

Sólo él entre todos sus amantes tenía el poder de hacerla verter sus lágrimas, aquella sangre del corazón. La había visto de rodillas ante él…

Aspiró otra vez el humo de su cigarro, con los ojos semicerrados. No acababa de creerlo, sintiendo la aguda punta del puñal, no sin experimentar el placer turbio y voluptuoso, inmenso, que provoca el descubrimiento de tal poder sobre un ser enteramente entregado a la propia superioridad.

Pero en el caso de Angélica… ¡Ojo! Sospechó hallarse tentado de abusar de ese poder sólo por experimentar la exquisita voluptuosidad de recibir la prueba de una mirada sumisa, de ver inclinarse su cuello de diosa, de comprobar su rendición… Pero con ella… ¡Desconfianza! Y se echó a reír. Sabía que ella tenía sobrados argumentos para devolverle la jugada con creces…



Indiferente al efecto que sus palabras podían producir en el conde, Ville d’Avray seguía hablando en un tono de queja abierta.

- Pero ¿por qué vos? ¡Sólo vos! ¡Ese es el misterio! ¡Y ésa es la injusticia! No sois guapo… Sois incluso bastante temible, intimidante. Cierto que sois rico… Pero todos nosotros también lo somos… Por lo demás no es eso lo que la liga a vos…

- Sois fastuoso, pero vuestra vida de caballero de aventura, ¿es un destino para una mujer tan exquisita y real? Sí, ésa es la palabra: real. Su sitio está en Versalles, como he dicho antes… Pero, en fin, qué se le va a hacer, a falta de Versalles, aquí estoy yo, haré de ella la reina de Quebec.

Dirigió a Peyrac una mirada esquinada.

- ¿Sois celoso?

- Puedo serlo.

El rostro del marqués de Ville d’Avray se iluminó.

- Luego falible. Es maravilloso. Decididamente, conde, sois un hombre completo. Hasta podéis ser celoso. Tenéis todos los triunfos. Comprendo que os ame. Aunque sigo sin comprender cómo ha podido tener lugar un encuentro entre dos seres tan diferentes, incluso tan opuestos.

Peyrac se inclinó hacia el marqués, a través de la mesa, acercando su rostro al de él, para una confidencia.

- Veréis… La compré a los diecisiete años por una mina de plata. El águila de su padre no quería cederme la mina a no ser que su hija viniera en el lote. Cerré el trato. No conocía aún a la niña que se me vendía…

- ¿Y era ella?

- Era ella.

- Siempre habéis tenido suerte, Peyrac.

- No siempre. Según. Vino el amor, pero alguien nos separó.

- ¿Quién os la quitó?

- El rey.

- ¿Así que el rey es vuestro rival?

- No, es más grave. Yo soy el rival del rey.

- Ah, claro. Queréis decir que el rey la ama, pero ella os ama a vos.

- Así es.

Ville d’Avray parecía reflexionar.

- Eso es muy grave. Esperemos… ¿La ha olvidado el rey?

- ¿Creéis que ni siquiera un rey podría olvidarla? Ville d’Avray sacudió la cabeza negativamente. Las confidencias de Joffrey de Peyrac, tan preciosas como inesperadas y sensacionales, lo consolaban de todo.

Se frotó las manos.

- ¡Vaya, vaya! Me parece que la situación se hace cada vez más compleja. Es magnífico! La vida es bella!





Sexta parte



Llegadas y salidas





Capítulo treinta y dos



Bardagne esperaba… esperaba…

Angélica le veía desde lejos, paseando pacientemente en la orilla. Algunos personajes con amplias capas y sombreros con plumas se mantenían apartados, mirando en su dirección, pero respetando su impaciencia solitaria cuya causa no debían comprender. Debía tratarse de gentes de su casa y de su séquito, pasajeros como él del San Juan Bautista, pero cuya actitud definía su posición respecto a él y la importancia de su rango y de su función.

Las cosas, vistas desde lejos, desde el puente de un barco en dirección a la costa, por ejemplo, se ordenan según datos exactos y precisos, reveladores.

Lo que se percibe a través de un catalejo no puede mentir y es raro que no se descubran algunas verdades, invisibles de cerca.

Nicolás de Bardagne en la playa de Tadoussac esperaba a su hermosa criada de La Rochela y toda su actitud revelaba al enamorado, preocupado de un solo objeto. ¿Vendría? ¿Volvería a verla?

Parecía increíble que estuviera allí.

Angélica se veía obligada a observarlo con la máxima atención para convencerse de ello.

Tras una noche de borrachera que había como borrado de su mente el recuerdo de su encuentro de aquella tarde, se veía obligada a rendirse a la evidencia. Era él y la esperaba.

Un fantasma más que surgía en su camino. Desde que penetraran en el San Lorenzo, había tenido la impresión de avanzar a través de limbos sin nombre, donde la esperaban para una cita sombras anónimas. Y ahora una de ellas había salido de entre la niebla: Nicolás de Bardagne. Tras él había surgido el policía Desgrez, el señor de La Reyne, lugarteniente de policía del reino, y luego el propio rey.

El propio rey también, como un fantasma. Su voz ahogada, llamándola: «jAngélica! ¡Inolvidable mía…!»

Ayer por la tarde, Nicolás de Bardagne, surgido de un pasado ya desaparecido, la había tenido en sus brazos, y en sus labios había besado a todos aquellos rostros olvidados.

La alegre velada, animada por el vino de Borgoña, en el Gouldsboro parecía haber excavado un gran vacío entre aquel oscuro momento y el nuevo día. Todos los huéspedes del Gouldsboro, al levantarse de la mesa, con las primeras luces del día, apenas podían hacer otra cosa que dejarse caer en su litera, o entregarse, según su fortuna, a los retozos del amor loco. Ella, por su parte, había emergido de un sueño lleno de resplandores para hallarse pegada a Joffrey que la tomaba en sus brazos.

Una noche deliciosa y embriagadora y, por la mañana, la impresión de haberlo soñado todo, incluso la existencia pasada, incluso los dramas y las locuras…

Una mañana nueva en Canadá. El aire helado, puro como el cristal, el río con reflejos de plata empañada, bajo la primera presión de los hielos drenados por el agua. Y, que no se olvide, Bardagne está allí, y con él una angustia imprecisa.

¿Por qué enviarlo a él, si el rey quería informarse acerca del dueño extranjero de Gouldsboro y de Wapassou, en el Maine americano, que, según la estimación de algunos, amenazaba sus posesiones de ultramar? ¿Por qué tenía que elegirle precisamente a él…?

Joffrey veía en ello algo más que una simple coincidencia. Sin embargo, el rey debía ignorar que Nicolás de Bardagne conocía a Angélica, desde su estancia en La Rochela, del mismo modo que el antiguo gobernador de aquella ciudad ni suponía siquiera que ella hubiera podido poner los pies alguna vez en Versalles, siendo como era una pobre criada de una familia de la alta burguesía hugonote.

- Una criada muy admirada, sin duda - había dicho Joffrey riendo. Pero su mirada era penetrante. Angélica recordó sus celos de Berne y más recientemente, el conflicto que les había enfrentado a causa de Colin Paturel. Y había matado en un duelo al lugarteniente de Pont-Briand que se atrevió a desearla.

- Aquí estamos -se dijo -. Ese Bardagne es imposible. Ha sido siempre imposible. Nunca ha querido comprender lo que quiere decir hablar cuando de lo que se trata es de obtener mi consentimiento. Lo he rechazado de todas las maneras posibles y ha vuelto siempre.

Y tuvo que confesarse que, a pesar de la repugnancia que en aquella época sentía por todas las galanterías masculinas, su constancia y la obstinación de su deseo volcánico, habían acabado a veces por turbarla.

«Y ahora aquí lo tengo en Canadá. En camino hacia Quebec para pasar allí el invierno, como nosotros. Lo lógico es que salten chispas…»

¿Qué se ocultaba detrás de todo esto?

Angélica dudaba, a pesar de hallarse decidida a descender a tierra para contemplar a la luz del día a su antiguo enamorado.

Lo observaba en el círculo de la lente de aumento. ¿Dónde estaba Joffrey? Hubiera preferido realizar aquel segundo encuentro a su lado. Acercarse junto a él al representante del rey para que comprendiera en seguida que era su mujer, que estaba atada a él, y que era imposible cualquier relación entre ella y Bardagne, si no se incluía en ella a aquel que él llamaba «el pirata».

De prontos observó cómo el conde de Peyrac, procedente de algún punto de la costa, se acercaba a Nicolás de Bardagne seguido de su guardia española. Y su corazón comenzó a galopar.

No había razón para que temiera nada. Se trataba de hombres que deseaban por encima de todo evitar un conflicto. Sus responsabilidades eran demasiado serias para permitir que sus consideraciones personales pasaran por encima de todo. Los vio abordarse cortésmente, saludándose amplia y profundamente, mientras las plumas de sus sombreros barrían el polvo, como caballeros que eran.

Luego se acercaron y hablaron un momento en privado, cambiando palabras que parecían de simple cortesía. Ambos parecieron soportar el choque perfectamente. Nicolás de Bardagne era algo más bajo de estatura que Joffrey, pero ninguno de los dos manifestaba altivez ni actitudes de superioridad.

Hablaban como lo hubieran hecho personajes de alto rango en el curso de una entrevista diplomática, representando quizás intereses encontrados, pero dispuestos igualmente a hallar un terreno de entendimiento deseable para el éxito de sus empresas.

Angélica abandonó su anteojo y corrió a babor, para bajar a la chalupa que la esperaba y reunirse con ambos interlocutores antes de que se separasen.

Pero cuando se acercaba a la orilla comprobó que Joffrey de Peyrac se había despedido del representante del rey y se alejaba. El conde de Bardagne estaba solo de nuevo en la orilla esperándola.

Se mantenía inmóvil mirando fijamente en dirección del Gouldsboro. Buscaba su silueta en el puente del navío lejano y no caía en la cuenta de que ella estaba en la embarcación que se aproximaba a la orilla. Se retuvo de dedicarle ninguna clase de signo amistoso.

Siguió observándolo a medida que lo distinguía mejor en la claridad de la mañana.

«Es enojoso -se dijo -, es cierto que tiene algo de Philippe, como ya advertí ayer en la oscuridad. Pero no sé por qué.»

¿Sería acaso porque su expresión grave y frívola de antaño había dejado paso a una melancolía distante que nunca había advertido antes en él?

Sus amables rasgos parecían haberse ennoblecido. Sin su bigote, parecía más joven. Se veía ahora claramente que tenía aquella tez mate tan frecuente en los naturales del sudoeste de Francia y ello contrastaba de manera agradable con la luz gris azulada de su mirada.

No podía negarse que tenía lo que se llamaba una hermosa apostura. Era de aquellos caballeros que saben llevar la capa, especie que ya iba siendo rara en aquella época de burgueses advenedizos, como había hecho notar la miserable Ambrosine el día en que Joffrey de Peyrac la saludó tan galante y excepcionalmente a la francesa, en las costas de Gouldsboro. Bardagne llevaba peluca bajo un sombrero redondo con plumas, a la última moda; toda su persona respiraba distinción.

Decididamente, su bigote, o más bien la ausencia de bigote, lo cambiaba mucho. No hubiera sabido decir lo que le diferenciaba del hombre que había conocido dos años antes. En su fisonomía había como una nube.

Aquella expresión taciturna, sin embargo, desapareció al verla. La apercibió en el momento en que ponía los pies en tierra. Vio brillar sus dientes cuando sonrió y en seguida lo reconoció tal como era. Se adelantó hacia ella con solicitud, y luego se detuvo a algunos pasos para saludarla con la pierna arqueada.

- ¡Qué diosa viene hasta mí - exclamó-, querida Angélica! Os contemplo a la luz del día y compruebo así que no he soñado. Os reveláis tal y como yo os imaginé en la sombra, ayer, aún más hermosa, más deslumbradora, si ello es posible. ¡Qué milagro! No os ocultaré que estaba tan trastornado, tan ansioso, temiendo haberme extraviado, haberme vuelto loco, impaciente por cerciorarme de que erais real, que no había sido burlado por una ilusión pasajera, por una visión demente, que apenas he podido descansar en toda la noche… No he pegado un ojo.

«¡Nosotros en cambio hemos cogido una borrachera de muerte - pensó Angélica -…con su propio vino de Borgoña! ¡Es indignante!»

Con un sentimiento de reparación le tendió la mano gentilmente, que él besó arrobado.

- Ya he visto que habéis hablado con mi esposo -dijo. El señor de Bardagne se enfurruñó.

- Sí. Un momento penoso para mi corazón herido. Reconozco, sin embargo, que se ha presentado ante mí con la mayor cortesía. Cuando lo divisé desde lejos, entre aquella guardia de adustos extranjeros, he sabido en seguida de quién se trataba. ¡Una escolta española! ¡Como si no estuviéramos en guerra contra España! ¡Una bravata más! En resumen que he adivinado en seguida que ese caballero con aspecto de condotiero era también vuestro conquistador, eso es.

»Su rostro inspira un cierto espanto. Sin embargo se me ha acercado de manera amable y con palabras afables me ha asegurado su completa lealtad al rey de Francia, lo que me permito dudar, y mi entera libertad. Lo cual llega un poco tarde, después del ostracismo a que nos ha sometido durante los primeros días de nuestra recalada en Tadoussac. ¿Os debo a vos ser objeto de tal indulgencia? Afirma que podremos reemprender el viaje mañana, puesto que las reparaciones del San Juan Bautista han terminado y puede navegar. En una palabra, que no puedo quejarme de su recibimiento. Pero haría falta algo más para borrar la amargura que su presencia me inspira.

Se calló un instante, para continuar.

- … He estado pensando. Si es el Rescator, es el mismo pirata con quien vos os fugasteis de La Rochela. Había algunas dudas acerca de su identidad, pero recuerdo que entre las gentes de mar sonó bastante aquel nombre: el Rescator. Y su maniobra ante las murallas de La Rochela, para escapar a los disparos, llevaba igualmente su firma.

»Ahora lo comprendo todo. Así fue cómo os encontró.

- No exactamente

Pero él seguía aferrado a su idea.

- Sí, claro. Con su acción os dejó en deuda con él y vos, llevada por vuestra sentimentalidad femenina, que tan fácilmente se extravía, pudisteis considerarlo como vuestro salvador. Comprendo que hayáis querido manifestarle vuestro agradecimiento… Pero ¿por qué casarse con él? ¡Desdichada niña! ¡Qué desastre! ¿Por qué no esperar mi regreso?

- No podía imaginar que vendríais a Canadá.

- No, no. Mi regreso a La Rochela, quiero decir. ¿Por qué no esperasteis que regresara a La Rochela, en lugar de escapar de ese modo en un arrebato?

- Íbamos a ser arrestados todos. Baumier tenía la lista, y además me avisó de que no volveríais, que habíais caído en desgracia.

Bardagne apretó los dientes.

- ¡El malvado! Me arrepiento ahora de no haberlo ensartado en la punta de mi espada, como a una rata maloliente.

- Eso no hubiera arreglado nada.

- En fin, olvidemos esta desdichada historia - cortó Bardagne con un suspiro -. Aquí os tengo ahora convertido en esposa del señor de Peyrac.

- Ahora y antes.

Cuando se hallaba a punto de explicarle que se casó con Joffrey de Peyrac hacía tiempo y que luego de haber estado separados durante quince años, había vuelto a encontrarlo milagrosamente en aquella aventura de La Rochela, se detuvo. Se sintió abrumada por la magnitud de su tarea.

Ya tenía bastante tendencia a considerarla como una mentirosa descarada y ya podía imaginárselo protestando por la inverosimilitud de tal relato. Podía prever que no la dejaría terminar las primeras palabras sin contradecirla.

Era un hombre que no estaba dispuesto a oír nada más que lo que convenía, y le costaría trabajo aceptar la realidad si amenazaba con destruir sus ilusiones o sus esperanzas.

Así pues, ¿para qué ponerse en sus manos con imprudentes confidencias? Podría llegar a divulgarlas y reforzar de ese modo la posición de sus enemigos en Quebec.

¿Qué se sabía de ellos en la ciudad? ¿Qué informaciones, verdaderas o falsas circularían ya de tapadillo?

Cuando llegaran lo sabrían. Pero de momento era inútil agregar más leña al fuego de sus adversarios. Ya se les atribuían bastantes fechorías.

Y, por otro lado, no ignoraba que como Rebelde del Poitou, que se había levantado en armas contra el rey de Francia, continuaba bajo el peso de las leyes francesas que pusieron precio a su cabeza. Su posición era aún más peligrosa que la de Joffrey, a quien el rey había amnistiado en secreto. Ahora, además de todos los peligros que la acechaban en Nueva Francia, marcada como estaba por la flor de lis como una criminal, había que contar con el de ser reconocida y arrestada.

El cerco se estrechaba. Relatar ahora toda su historia equivalía a entregarse atada de pies y manos al representante del rey. Por muy enamorado de ella que estuviera, ¿no actuaría con arreglo a su misión? No podía olvidar que, en realidad, había sido encargado especialmente por el rey de informarse sobre aquella pareja, y de enterarse si aquella mujer que acompañaba al conde de Peyrac era la Rebelde del Poitou.

No resultaría fácil. Cuando, como ahora, le oía hablar del rey, describir cómo se había sentado con el mayor de los respetos frente al rey - a ella, que había estado en sus brazos-, cómo su majestad lo había acompañado hasta la puerta mientras le daba sus últimas instrucciones, y cuánta era la belleza del palacio de Versalles bajo el sol de junio, le habían dado ganas de interrumpirle, «sí, lo sé…», y de preguntarle:

¿Se ha construido ya la nueva Orangerie? ¿Han terminado ya el ala izquierda del palacio? ¿Qué obras ha escrito Molière esta temporada para los príncipes?»

Se retuvo a tiempo, y cambió de tema:

- Ahora que lo pienso -exclamó -, he olvidado de preguntaros… ¿Estáis casado?

- ¡Casado! -se indignó -. ¡Casado yo! ¿Qué os imagináis?

- ¿Por qué no? En estos dos años supongo que habréis tenido tiempo de decidiros.

- ¡Sí, dos años infernales! No entendéis en absoluto lo que he tenido que soportar. ¡Primero mi desesperación por haberos perdido, y luego mi caída en desgracia! ¡Casarme! ¡Qué inconsciente sois!

Un hombre que en otra época se había sentido tan satisfecho de sí y de la vida, ahora estaba hundido. Todo se lo tomaba por el lado trágico.

«¿Es posible que lo que yo le hice le haya afectado hasta ese punto?», se preguntó.

Le contó que, a pesar de la protección de Desgrez, había sido encerrado en prisión. El propio señor de La Reyne, personalmente, como lugarteniente general de policía, había venido a sacarle de ella. Angélica saltó sobre la ocasión para hacerle la pregunta que le quemaba la lengua.

- Pero, en realidad, ¿cómo, después de tantos tropiezos y desgracias, habéis sido recomendado al rey para llevar a cabo una misión que no deja de tener importancia?

- Precisamente, por el señor de La Reyne… Supongo que ha sucedido lo siguiente: El rey buscaba a alguien de confianza para llevar adelante esta misión en Canadá. En estos casos, yo sé que acostumbra a acudir al señor de La Reyne, su lugarteniente de policía, quien naturalmente posee las más completas informaciones acerca de casi todos los individuos que residen en el reino. Y Desgrez está siempre a su lado, porque es su brazo derecho. Al ver que el señor de La Reyne andaba ocupado buscando el modo de satisfacer a su majestad, le ha hablado de mí, y ha debido ser convincente puesto que fue el propio señor de La Reyne quien dio los pasos para que me sacaran de la Bastilla y se arreglara mi caso antes de presentarme. Esa es la razón por la que, a pesar de todo lo que ese maldito Desgrez me hizo sufrir, tengo que estarle agradecido.

- Sí, comprendo… ¡Desgrez, decís! Así que fue Desgrez quien os recomendó para el servicio del rey en Canadá, quien a su vez os encargó obtener informaciones acerca del señor de Peyrac… ¡Qué cosas hay que oír!

- Y hay más. También se designó a Desgrez - el propio señor de La Reyne dio la orden -, para que me acompañara hasta Versalles, Y por una vez se mostró discreto y se mantuvo en un segundo plano en un rincón del gabinete real, mientras yo conversaba con su majestad. Versalles debió de impresionarle. Se inclinaba profundam ente, y me abría las puertas a mi paso. Por una vez, debió entender cuál era su lugar. No llegamos a cruzar más de tres palabras, y ni siquiera se hizo mención de aquel desdichado episodio de La Rochela. Mejor así. Y así es como ocurrió todo. Sí. Angélica lo veía claro.

Y Joffrey no andaba muy errado cuando tras las bambalinas de aquella designación había sospechado la influencia de un demonio bromista, tirando de los hilos y lanzando a su antojo al desgraciado Bardagne sobre la pista de aquella que tanto había amado.

El rey majestuosamente sentado bajo las lámparas de Versalles, y encareciendo a Nicolás de Bardagne, con una voz que trataba quizá de ocultar su temblor:

«Procurad igualmente, cuando lleguéis a Canadá, enteraros de si la mujer que vive con el conde de Peyrac, no es la misma que os combatió antaño en nuestras provincias bajo el nombre de la Rebelde del Poitou. Ha desaparecido y mi policía la busca en vano desde hace dos años. Tanto ella, como él son personajes peligrosos…»

Y entretanto, el policía Desgrez, de pie, algo alejado, manteniéndose oculto tras los altos cortinajes azules marcados con la flor de lis dorada, escuchando aquellas palabras y disimulando, bajo una máscara de impasibilidad, una sonrisa burlona.

Desgrez debió divertirse tirando de los hilos de aquella intriga. Lo imaginaba meditando, calculando, con aquel brillo en sus pupilas de color de concha roja. Tras aquel plan maquiavélico, lo que quería era hallarla, a ella, a la Marquesa de los Ángeles, encontrarla de nuevo…

«Desgrez, amigo Desgrez»… pensó presa de una repentina nostalgia.

- Pensáis en Desgrez - dijo el conde de Bardagne amargamente-. No, no lo neguéis, es evidente. Se nota el brillo y la dulzura de vuestros ojos. En fin, tampoco puedo hacerle responsable de eso. A pesar de todo lo desagradable del personaje, no puedo olvidar que gracias a él me encuentro hoy libre en Canadá y junto a vos, en lugar de pudrirme en la paja húmeda de los calabozos…

¡Inocente Bardagne!

Sin dejar de hablar, habían dado algunos pasos, indiferentes al gentío habitual en el puerto.

Ante aquellos canadienses, raza extraña, entre aquellos tramperos, tripulaciones de filibusteros e indios, Bardagne, consciente de que era observado, adoptaba una actitud confidencial. Quería dar a entender, en aquellas tierras, que sólo él la conocía bien.

Sólo ellos dos procedían de Europa, de La Rochela, y la había conocido mucho antes que todos aquellos individuos tan raros. Se consolaba, diciéndose que en su corazón gozaba del grado de veteranía y que entre ellos existían recuerdos comunes, casi recuerdos de familia.

- ¡Cuánto amé La Rochela! -dijo.

- Yo también.

- Sueño con frecuencia con La Rochela. Creo que fue el período más feliz de mi existencia. Había una animación, los problemas se contemplaban desde allí desde un ángulo inusitado. Una ciudad que tenía carácter. Allí os conocí. Pero también amo a aquellos bandidos intolerantes. Poseían un sentido de familia con el que comulgaba. Mujeres serias e inteligentes. Vos habláis de matrimonio. Pues hubo una época en que me hubiera gustado arreglarme con la hija mayor del señor de Manigault, la hermosa Jenny. Pero la que se armó cuando se me ocurrió decirlo a aquella familia calvinista. ¡Yo era el diablo! Prefirieron a un estúpido oficialillo llamado Garret, estúpido pero hugonote.

La evocación de Jenny abrumó a Angélica. Pobrecilla Jenny, secuestrada por los salvajes y desaparecida en La profundidad de la selva americana. Cruel país…

Puesto que Bardagne no le preguntaba nada, creyó preferible no comunicarle lo que había ocurrido con Jenny, la hermosa rochelesa.

- … ¿Qué les pedía? -continuaba el enviado del rey-. Una conversión… Pero parecía que les pedía la luna. Y una conversión no es tan terrible. Esa gente, si lo que quieren es seguir siendo franceses, lo que tienen que hacer es respetar las leyes. No se puede permitir que se instale la anarquía. Dividir el reino en dos estados uno de los cuales pone al rey en entredicho y le niega obediencia. Si lo que quieren es destruir al rey, ¿cómo lo van a reemplazar? No hay más que ver lo que ha ocurrido en Inglaterra. Los ingleses decapitaron al suyo, y ya veis dónde han llegado… Han tenido que poner a otro en el trono. He tenido discusiones interminables con esos hugonotes, pero como si no. Prefirieron abandonar todos sus bienes antes que inclinarse… ¡Cabezas duras! Además se consideraban los mejores súbditos de su majestad.

«No ignoro que vos les dais la razón con esa inconsciencia femenina que a los hombres nos desconcierta. Pero podéis ver ahora que vuestro cálculo falló. Sufristeis la influencia de vuestro amo Berne. Un hombre nervioso, grosero… que os deseaba. Era evidente. En vuestra presencia, trataba de aparentar que nunca ponía sus ojos en vos. Pero yo tengo un sentido especial para esas cosas… Dudo mucho que haya resistido a las tentaciones que suscitaba tal promiscuidad…

- ¿Cuándo vais a dejar tranquilo a ese pobre Berne? -suspiró Angélica-. Está lejos y no hay peligro de que os lo encontréis aquí. Y a ver si os grabáis de una vez en la cabeza que ya no soy su criada…

- Sí, es cierto. Ahora sois la esposa de ese pirata, gran señor desdeñoso. Os ha seducido con su fortuna, y lo comprendo. Pero es injusto y no estoy dispuesto a aceptarlo. Tenéis que ser mía, mi amante, Os poseeré.

- ¿Ahora? ¿Aquí? -preguntó Angélica señalando la placita pueblerina en la que se habían detenido.

Y ante su aire desconcertado, se echó a reír.

- … Vamos, querido señor de Bardagne, medid vuestras palabras, por favor. Dejan traslucir un sentimiento que me halaga, sí, y que me enternece, pero hay que ser razonable. Tenéis ante vos a la esposa del conde de Peyrac, lo cual significa, aunque os pese, que le he prometido mi lealtad y mi fidelidad. Por lo demás, no os insultaré recordándoos que los hombres de su temperamento tienen un vivo sentido del honor. Y vos tampoco sois de aquellos que retrocederíais ante la amenaza de un duelo.

»Quisiera que en mi llamada de atención sólo vierais una prueba de la amistad que me inspiráis y el desagrado que sentiría de veros en apuros.

Se dio cuenta de que Bardagne la escuchaba con una devoción arrobada, mucho más atento a las inflexiones de su voz que al sentido de lo que le decía. Sonreía arrobado.

- Os he vuelto a encontrar - suspiraba-, tan maternal, y os vuelvo a recordar cuando llevabais vuestra casa con mano indulgente y firme al mismo tiempo. Qué bien sabíais hablar a los niños, Había momentos en que me sentía celoso de los hijos de Berne cuando os dirigíais a ellos. Y soñaba con estar algún día en vuestros brazos y con que me reñíais de aquella manera tan dulce, con esa misma voz, acariciando mi frente.

Ahora os riño.

- Pero no estoy en vuestros brazos ni me acariciáis la frente!

Su tensión había desaparecido y ambos rieron, amistosamente.

El conde de Bardagne deslizó su brazo bajo el de Angélica.

- No temáis nada. Acepto la amonestación y tomo nota de ella. Es duro, pero -y le besó la mano - sois demasiado exquisita para que pueda guardaros rencor por ella. Podría estar justificado, porque habéis vertido un veneno en mi sangre, pero al mismo tiempo me habéis dado tanta felicidad, que sería ingrato haceros soportar el peso de mis tormentos y seguir importunándoos. De modo que os prometo ser prudente en el futuro. Pero no volváis a desaparecer.

- ¿Dónde queréis que vaya, pobre amigo mío? -dijo ella riendo -. ¿No veis que nos guste o no la corriente nos arrastra hacia Quebec como al fondo de una red y que en ella nos encontraremos, como peces de especies diferentes, para pasar el invierno?

- Así que os volveré a ver… Os volveré a ver - murmuraba como no pudiendo creer semejante honor -. Es lo que anoche presentía, en este encuentro hay un azar providencial y maravilloso.

Angélica no estaba tan segura de ello, y se inclinaba más bien a ver detrás de todo aquello la irónica mueca de Desgrez. Pero cuando pensaba en la existencia que les aguardaba en Quebec, con los obstáculos que no faltarían ante sus pasos, y en especial ante los de ella, la presencia inesperada de Bardagne, el enviado del rey, suponía un elemento nuevo y ejercería sin duda una influencia beneficiosa.

Si verdaderamente la amaba hasta ese punto, hasta el punto de estar completamente enceguecido por la pasión, y dispuesto a todo para complacerla, conservaría cierto poder sobre él y le sería de utilidad, como antaño en La Rochela. Porque, al fin y al cabo, el señor de Frontenac, debería una cierta obediencia al enviado del rey.

Contando con el poder de ser durante un tiempo el ojo del rey en la colonia, todo el mundo trataría de atraerse su favor, con el temor de que un informe negativo de su parte, pudiera traer una caída en desgracia en la corte.

Como encargado de resolver el dilema que ella y Peyrac representaban, tendería a inclinarse de su lado para no provocar su malquerencia.

Considerándolo todo, como él decía, había sido una suerte que hubiera sido él el elegido para aquella misión.

Ante aquel pensamiento sintió un cierto alivio que la hizo apretar maquinalmente hacia sí el brazo del conde de Bardagne, sobre el que se apoyaba mientras caminaban, y éste sorprendido por aquel gesto afectuoso, la miró con aire de asombro feliz.

En aquel momento los ojos de Angélica que se posaban sobre el horizonte del río como para recuperar la serenidad en el panorama apacible de las aguas y de las orillas lejanas, distinguieron una mancha blanca que aumentaba de tamaño río arriba: una vela.

En el puerto hubo un movimiento de concentración, y los niños que llegaban corriendo desde lo alto de la población, pasaron junto a ellos gritando:

- El Maribelle!



Capítulo treinta y tres



- ¡El Maribelle! -exclamó Nicolás de Bardagne -, ¿no es ése el navío del rey que debía llegar desde Quebec en mi ayuda?

- ¡Oh! ¡Nadie os ataca, señor…! -exclamó Angélica irritada. Y retiró el brazo que él todavía mantenía tiernamente bajo el suyo.

- … Acabad de consideraros perpetuamente en peligro! Nadie os amenaza. Y desead que aquel imbécil no tenga la desdichada intención de cañoneamos. Porque entonces sí que se haría difícil vuestra situación. Yen cuanto a mí, meteros de una vez para siempre en la cabeza que lo que atañe al conde de Peyrac, mi esposo, me atañe a mí también. Sería inútil que esperéis encontraros entre mis amigos si os colocáis de parte de sus enemigos.

Y lo dejó allí plantado, desconcertado y triste, y corrió hacia la orilla, donde se reunió con los niños y sus guardias de corps. Casi tropezó con Margarita Bourgeoys que llegaba seguida por sus muchachas y por un grupo de pasajeros del San Juan Bautista. Se miraron aguda pero rápidamente. No se habían visto desde hacía dos días.

Angélica dijo rápidamente:

- No esperéis que ese navío cambiará nada. No hemos venido a combatir…

- Comparto vuestra esperanza - aseguró Margarita Bourgeoys.

Pero entre la población se notaba una especie de indecisión. La corriente de duda que, a su pesar, inundó a los espectadores, se calmó en seguida. Vieron cómo, calmosamente, se desplegaban grupos de marineros armados, alrededor de la población y sin prisas cercaban por completo la playa llena de gente.

Los hombres del señor de Peyrac no se mostraban particularmente hostiles, pero su actitud desanimó a quienes, en la excitación del momento, hubieran podido sentir la tentación de tomar partido antes de que sonara la voz de los cañones. Al mirar hacia la rada, Angélica vio que se había producido un cambio en la disposición de los navíos.

Estos, sin que nadie se diera cuenta con las idas y venidas de la mañana, habían hinchado sus velas y comenzaron una maniobra. Uno de ellos, el del comandante Barssempuy, se había situado algo más allá del Gouldsboro y, dando bordos, aseguraba la escolta del hermoso navío que, por su parte, permanecía anclado, pero cuyas portañolas, levantadas, dejaban ver las negras bocas de los cañones. Unos apuntaban hacia el San Juan Bautista cuya tripulación estaba toda en los balaustres, y los otros en dirección del que llegaba.

Los dos yates y el barco de mayor tonelaje, por su parte, avanzaban directamente hacia alta mar. Al igual que cuando recibieron pocos días antes al San Juan Bautista que se arrastraba hacia Tadoussac, se dispusieron en semicírculo, cerrando la ruta del San Lorenzo e impidiendo todo avance hacia su desembocadura, al norte.

El recién llegado, en caso de que quisiera seguir adelante, no tenía más remedio que dirigirse a Tadoussac, cayendo quisiera o no en la ratonera montada para recibirle.

Así, mientras Angélica charlaba con el representante del rey, y todo el mundo andaba metido despreocupadamente en sus ocupaciones, Joffrey de Peyrac y sus tripulaciones, sin dar la impresión de estar haciendo algo, habían montado todo un dispositivo de defensa que al menos les permitía no ser cogidos por sorpresa.

Sin duda, había sido avisado por adelantado, como siempre, de la llegada del Maribelle. Este se agrandaba a ojos vistas, dirigiéndose directamente al puerto. Había debido calcularla situación y comprendió que no tenía ninguna posibilidad de eludirla.

Sólo quedaba por saber si, por el honor, no haría algún gesto desdichado.

- Me fastidiaría tener que disparar contra un barco de su majestad - murmuró Peyrac.

Y Angélica se dio cuenta de que se hallaba detrás de ella, junto a su escolta y sus principales oficiales mayores.

- ¿Queréis venir conmigo al Gouldsboro? -le preguntó-. Es posible que a no tardar tengamos que recibir a bordo al comandante del Maribelle y vuestra presencia será de mucha ayuda en nuestra entrevista.

Saludó cortésmente a Nicolás de Bardagne que se mantenía a cierta distancia y ayudó a Angélica a ocupar un lugar en la chalupa, así como a los niños, a Yolanda y Adhemar.

Angélica, a pesar de la calma de Peyrac, estaba tan preocupada que no pensó en dirigir siquiera una mirada hacia donde estaba el representante del rey.

Mientras remaban hacia el Gouldsboro, el Maribelle ahora muy próximo, hasta el punto de que se oían las órdenes del maestre en la pasarela, inició una maniobra.

Se vio a los hombres escalar los obenques y correr a lo largo de las vergas, algunas velas se tensaron, otras se plegaron rápidamente, y el pesado navío viró de bordo.

- Vuelve a Quebec -exclamó Angélica.

En la chalupa, todo el mundo seguía intrigado la maniobra. Pero el Maribelle sólo iba a acoderarse en la entrada del Saguenay tras el cabo que la protegía.

- Si desembarcan -preguntó Angélica-, ¿no podrían tomar Tadoussac por la espalda?

- Están tomadas las dos orillas del Saguenay - respondió Peyrac - y nuestros hombres han ocupado el puerto. Del Maribelle no se veían más que sus gavias, que sobresalían por encima del cabo, y luego se le volvió a ver más lejos, retirándose al otro extremo del estuario, juzgando quizá que el primer sitio donde había calculado costear, era poco conveniente.

Se alejó, se alejó y finalmente se detuvo. El eco de la cadena del anda que descendía llegó hasta ellos, repercutiendo en los acantilados del Saguenay.

- ¡Un navío prudente! No creo que esos señores de la marina real tengan mucho interés en medirse con nosotros.

Habían llegado a bordo y seguían de lejos las evoluciones del recién llegado. El navío de Barssempuy se mantenía próximo, preparado para intervenir, aunque ya no parecía necesario. Se vio un bote despegarse de los flancos del navío y dirigirse hacia el Gouldsboro.

- No os había anunciado la visita? -dijo Peyrac. Ville d’Avray trataba de adivinar quién llegaba.

- Esos picos blancos de la marina real… Se creen siempre en terreno conquistado… Y además, ¡el Maribelle! ¿Es eso nombre para un barco de guerra? Un nombre asexuado. A menos que se considere inglés.

- Y vos, ¿cómo habéis bautizado vuestro barco, señor de Ville d’Avray? -preguntó Honorine.

- Aún no lo sé, mi niña. Lo estoy pensando… En el bote, junto a los remeros, sólo venía un hombre, sentado, de gran estatura. El cuello de su abrigo iba levantado y ocultaba su rostro. Se cubría la cabeza con un gorro de piel.

- Ese no es el comandante del Maribelle -cornentó Ville d’Avray -. Por lo general, van recubiertos de chatarra y de cintas y muy ufanos con sus pelucas.

Se dirigieron al portalón.

El hombre subía ágilmente por la escalera colgada que se había bajado en su honor.

Llegó al puente. Calzaba gruesas botas de piel de foca. Su gorguera de puntillas iba anudada al desgaire, pero llevaba su espada.

- El señor barón d’Arreboust - exclamaron, al reconocer al presidente del síndico de Quebec, que había sido huésped suyo en Wapassou, durante el invierno anterior.

Se detuvo, posó su mirada en Peyrac, luego en Angélica y su fisonomía severa se iluminó.

Llegó hasta ellos tendiendo la mano, besó la de Angélica con visible contento, expresando con gestos su sorpresa por encontrar a tan gran dama, cuando él la había conocido como pionera en la ruda atmósfera del fuerte, Ante Ville d’Avray y el intendente a quienes no esperaba hallar allí, como huéspedes de Peyrac en el Gouldsboro, permaneció parado un momento, y luego se volvió hacia éste, quien allí, en el puente de su navío también aparecía bajo un aspecto diferente, como dueño de su flota, de una tripulación numerosa y bien entrenada, y aparentemente, dueño de Tadoussac.

- Bien venido a bordo del Gouldsboro -dijo el conde acercándose -. ¿Venís como enviado del Maribelle, con un mensaje de parte de su comandante?

- No, ¿por qué? -dijo el barón d’Arreboust que pareció atónito. Y dirigió una mirada hacia el Maribelle.

- Ese… de Luppé se desplazará cuando su dignidad o su seguridad se lo aconsejen. Eso no me interesa.

»Pero he exigido que pongan a mi disposición un bote porque quería por encima de todo venir a saludaros, y en especial… a advertiros.

- Y ¿de qué?

El barón d’Arreboust retrocedió un paso, y una expresión de terror se reflejó en Su rostro.

- Sobre Quebec han pasado las canoas en llamas de la chasse-galerie.
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Las canoas en llamas de la chasse-galerie han pasado por encima de Quebec…

El señor d’Arreboust permanecía ante ellos. Trágico y solemne al mismo tiempo, les había declarado:

- Las canoas de la chasse-galerie han pasado por encima de Ouebec. -Y quedó en silencio.

Tras él, en las lejanías del San Lorenzo, surgido de las brumas invernales, un navío perfilaba la aparición de sus tres mástiles, y con las velas recogidas.

Nada más. El navío anunciado, retrasado en vano, nada podía hacer ante cinco navíos bien armados que lo esperaban. Nunca tuvo intención de hacerles frente. Se conformó con echar el anda y con despachar hacia el Gouldsboro un bote del que emergió un hombre lleno de energía, pero macizo, con el rostro abatido, y que parecía alegrarse sinceramente de verlos, lo cual era algo inesperado.

Pero el señor d’Arreboust era un amigo sincero.

El drama no lo constituía la llegada del Marihelle, sino el anuncio que el presidente del síndico de Quebec acababa de hacer:

- La chasse-galerie ha pasado por encima de Quebec… - Y en su voz se traslucía Ja desesperación.

Angélica tuvo la impresión de que había estado a punto de añadir. «Vo1ved! ¡Regresad! ¡Estáis malditos…!»

Miró a su alrededor para ver cómo acogían los demás aquella noticia. Por ser potevina, Angélica sabía que se trataba de malos presagios.

En su provincia, se hablaba a veces de un cazador y su jauría en llamas que atravesaba los cielos del Poitou en Saintonge. Les seguían la muerte y la peste.

Pero la mayor parte de los oficiales y compañeros de Peyrac no sabían de qué se trataba. Recibieron la noticia con indiferencia. Y por parte de Peyrac con calma y una pizca de ironía, ya que no le daba miedo que siguieran multiplicándose los signos premonitorios. Con disgusto por parte de Carlon y con un gesto divertido por parte de Ville d’Avray.

- Anuncio de calamidades, invasión, derrota - enunció lúgubre el intendente.

- Esas leyendas populares están llenas de encanto, ¿verdad?

- comentó encantado Ville d’Avray-. Sí, querida -dijo dirigiéndose a Angélica -, por aquí se cuenta que de tiempo en tiempo pasa por el cielo una flotilla de canoas ardiendo. Es la chasse-galerie de Canadá. Como, allá, en el oeste de Francia, se ve al cazador y su jauría trasladarse por las nubes desde Parthenay a San Juan d’Angely, aquí, para no ser menos, se ven volar canoas de Montreal a Gaspé… Y así tiene que ser, puesto que estamos en Canadá. La imaginación del pueblo tiene que ocuparse en algo. Necesita de lo maravilloso… Creer que el cielo tiene algo que comunicarle… Yo lo he visto con mis propios ojos - prosiguió-. ¿Os acordáis, d’Arreboust? Fue en 1660, cuando el gran temblor de tierra.

- Porque me acuerdo es por lo que he querido alertaros - aprobó el barón -. Las canoas ardiendo de la chasse-galerie pasaron por encima de Ouebec hace algunos días… Las vieron demasiadas personas para que podamos dudar de ello. La mayoría cuentan que vieron una flotilla bastante lejos cruzando el cielo en dirección a Ville Marie.

»Pero un hombre que estaba localizando guaridas de oso antes del invierno dice que, al volver del bosque, vio muy cerca una canoa que pasaba silenciosa delante de él…

- ¿Y quién iba a bordo? -preguntó Ville d’Avray, babeando de curiosidad.

- Los jesuitas mártires, los padres Breboeuf, Lallemant y un trampero, aunque no estaba seguro de haberle reconocido, porque las llamas le rodeaban el rostro, pero cree que sería Nicolás Perrot.

- ¿Nicolás Perrot? -exclamó Angélica, trastornada como si acabaran de anunciarle la muerte de su querido amigo canadiense -. No me diréis que le ha ocurrido alguna desgracia…

- Una sarta de pamplinas - intervino Carlon impaciente-. Es sabido que todo eso no son más que supersticiones de gente con la cabeza hueca.

- Despacito, amigo mío -intervino Ville d’Avray -, os digo que yo las he visto con mis propios ojos.

- Vos. Siempre lo veis todo siempre. Pues yo no los he visto nunca todavía… Y, aun así, no tiene importancia que se vean o no. Lo único que todo eso significa es que la ciudad tiene los nervios de punta. Apuesto que media ciudad está en las iglesias y la otra mitad en las murallas.

- Y apostáis bien. Las ursulinas han comenzado una novena para que los barcos del señor de Peyrac regresen por donde vinieron.

- Lo cual no facilitará vuestra llegada, conde.

- ¿Habéis venido en nombre de la población aterrorizada, barón -preguntó Peyrac dirigiéndose a d’Arreboust -, para conjurarme a que me retire como Atila de las murallas de París, obedeciendo a los conjuros de santa Genoveva?

D’Arreboust pareció atónito por la pregunta. Pareció contristado, y luego sacudió la cabeza con aire vago.

- No, no, nadie me ha encargado nada, todo lo contrario.

- ¿Qué significa eso de al contrario? El barón bajó la cabeza.

- Vuelvo a Francia - dijo -. Por eso estoy en el Maribelle. Parecía abrumado de tristeza.

- He sido arrestado -añadió.

- ¿Arrestado? ¿Vos…?

La misma exclamación salió de todas las bocas.

- ¿Por qué razón?

Fue Angélica quien hizo la pregunta.

El barón d’Arreboust la miró con fijeza.

- A causa de vos.

La perplejidad dominó el silencio que siguió. El señor d’Arreboust era casi un fundador de Canadá. Su infortunio parecía increíble. Y no se comprendía cómo Angélica había podido ser la causa de su desgracia.

- En fin, señora, perdonadme: cuando he dicho vos, quería decir también vos, señor de Peyrac. Para ser breve, he sido uno de vuestros más ardientes partidarios.

- Eso es lo que nos espera a todos - se escuchó la voz algo alejada y amarga de Carlon.

Joffrey de Peyrac, sin ignorar al barón, seguía atento al Maribelle.

- ¿Creéis que esos señores tienen intención de considerarnos como enemigos?

- No lo creo. El señor de Luppé, el comandante, que es algo pariente mío, es un muchacho que se preocupa muy poco de las disputas entre canadienses. Por eso, a bordo de su barco, soy sólo prisionero de palabra. ¿Estáis dispuesto a parlamentar con él?

Naturalmente.

- Entonces, ¿tenéis a mano un pañuelo blanco o alguna bandera o estandarte con que pueda hacerle una señal?

- O sea que sí se os había encargado una misión.

Ville d’Avray le pasó el pañuelo que cubría el tahalí del que colgaba su espada y el señor d’Arreboust lo agitó varias veces.

- Ya le había tranquilizado sobre vuestra honestidad, pero seguía desconfiando. Se han dicho tantas cosas de vos, y luego el paso de la chasse-galerie, que la fiebre en Quebec había subido muchos grados cuando hemos levado el anda.

El señor de Luppé era un joven oficial alto y apuesto. Simulaba un aire distante y despectivo. Era del tipo de cortesano muy extendido; se parecía al marqués de Vardes o al hermano de Luisa La Vallière.

Eran los niños mimados de un mundo disoluto que los ensalzaba por su prestancia y su lengua acerada, sin dejar de ser, en el ejercicio de sus cargos lejos de la corte, unos hombres competentes y conscientes de sus responsabilidades.

Iba escoltado por seis soldados de marina armados de mosquetes, pero no dejaba de estimar su posición con realismo.

- Señor - dijo al poner el pie en el Gouldsboro y dirigiéndose a Peyrac -, ¿abrigáis intenciones hacia mí?

- Soy yo, señor, quien os hace esa pregunta -respondió Peyrac.

El marqués de Luppé dirigió una mirada desalentada a su alrededor, señalando los veleros que corrían y maniobraban movidos por el viento.

- Sé mirar, señor, y sé contar. Estoy solo contra cinco naves, y no tengo órdenes superiores acerca de vos, no me habéis atacado, y Francia no está en guerra contra vuestro país, sea cual fuere. ¿Por qué habría de tener sentimientos hostiles hacia vos?

- Entonces hemos terminado, señor. Podéis continuar vuestra ruta.

- Quisiera permanecer dos días en Tadoussac, para aprovisionarme de agua dulce y de madera de cocina.

- No hay inconveniente, siempre y cuando respetéis y hagáis respetar a vuestros hombres vuestro compromiso de no beligerancia contra nosotros.

- Y además, jovencito, esperad -dijo Carlon adelantándose-, porque necesito que carguéis madera de construcción y mástiles de marina para El Havre…

- Mis bodegas están a tope - exclamó el oficial cambiando de color-, mi carga está toda estibada y… Pero, en primer lugar, ¿quién sois vos para hablarme en ese tono?

- +Quién soy yo? Vais a saberlo, jovencito -exclamó el intendente de Nueva Francia irguiéndose cuan alto era -. Por el hecho de que seáis el comandante de un barco de guerra… Angélica no alcanzó a oír el final de las presentaciones que prometía ser tormentosa.

Viendo que todo parecía arreglado de la mejor manera en cuanto les concernía, había cogido del brazo al barón d’Arreboust llevándolo hacia el salón de las cartas. Deseaba hablar con él y saber exactamente cuáles eran las razones de su desgracia y de qué se le acusaba.
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- ¿Qué ha ocurrido? -preguntó cuando se hallaron ambos sentados ante un vaso del famoso vino de Borgoña, panacea de todos los males.

- ¡Y vos me lo preguntáis! -suspiró -. Vos, vos otra vez… Sí, reconozco que Loménie y yo hemos hecho locuras. Cuando volvimos de Wapassou, repetíamos sin cesar que estábamos enamorados de la Dama del Lago de Plata… o sea de vos.

- No me imagino al señor de Loménie haciendo este tipo de declaraciones - dijo Angélica riendo -. No le va con su temperamento. ¿No es religioso? Todo un caballero de Malta…

- ¡Precisamente! Su actitud ha chocado aún más que la mía, pero apenas le conocéis. El señor de Loménie es un hombre muy liberal y fogoso y cuando se trata de afectos, y añadiría de sus convicciones, no se detiene ante nada…»Habíamos sido enviados a vuestro establecimiento para que nos hiciéramos una opinión e informáramos luego. Yo creí ingenuamente que nos habían elegido por la confianza que inspirábamos a nuestros compatriotas y que nuestras opiniones serían tenidas en cuenta. Pero comprendí demasiado tarde que lo que querían era pura y simplemente que nuestra respuesta confirmara sus prejuicios o sea que os denunciáramos como enemigos a combatir.

»Como no volvimos con esta respuesta en seguida nos vimos desacreditados, y caímos en sospecha. Se nos acusaba de habernos dejado conquistar, comprar, incluso hechizar. Pero no nos dábamos cuenta.

»Creíamos que diciendo simplemente la verdad los ánimos se calmarían. Sí, hicimos locuras - repetía -. Cuando volvimos del Maine nos hallábamos en tal estado de euforia rara… como si el mundo hubiera cambiado de color. Hay que desconfiar de esas corrientes de exaltación que se presentan en invierno cuando el aire es transparente y que conducen a una especie de ligera ebriedad. Pero, en realidad, todo cuanto decíamos eran cosas razonables, incluso aunque bromeáramos. ¿Es que ya no se pueden gastar bromas en Nueva Francia? No, aunque cueste trabajo creerlo.

- Bebed, bebed un poco -dijo Angélica interrumpiéndolo porque le veía con los nervios de punta.

¿Qué había sido de aquel hombre ponderado y tranquilo que el año anterior habían albergado en Wapassou?

- …Es vino de Borgoña…

- Es excelente, en efecto. Un verdadero néctar. Me siento mejor…

Calmaos. Ahora estáis con nosotros, y vamos a ayudaros…

- Imposible… He caído en desgracia, y no tengo remedio. Todo lo que puedo esperar en Francia es la Bastilla…

El marqués de Ville d’Avray entró en la habitación de las cartas frotándose las manos.

- ¡Estoy de suerte! Mirad por donde el paso del Maribelle me va a permitir escribir a la señora de Pontarville en París para pedirle que me ceda alguno de sus negritos como paje. Con este correo gano una estación…

Se sentó junto a ellos y se sirvió un vaso de vino…

- …Habláis de la Bastilla, barón, pero no os atormentéis. ¿Quién no ha pasado una temporada en la Bastilla…? También yo, como todo el mundo. Pero yo, por ejemplo, tenía siempre allí a mi criado y mi cocinero. Y no dudéis en exigir el mejor servicio, porque podéis obtenerlo.

- Os agradezco vuestros consejos - dijo d’Arreboust, amargamente.

- Reconozco que os echaré en falta en nuestra partida de faraón por la noche, durante el invierno, en Quebec.

El barón miró rencoroso la sonrisa regocijada del marqués.

- No os alegréis tanto. Es posible que también a vos os llegue la hora.

- ¿A mí? Nadie se atreverá conmigo.

- Eso hubiera dicho yo hace algunos meses. Pero, como veis- continuó vuelto hacia Angélica -, las cosas se han torcido, casi sin darnos cuenta. Loménie y yo, sin darnos apenas cuenta, nos enfrentamos con nuestras declaraciones a un deseo de catástrofe, deseada, esperada. Necesitan saber que hay enfrente unos enemigos a los que atacar y calumniar. Un peligro misterioso refuerza la fe y da sentido al coraje y a los trabajos.

»Así que cuando alguien, nosotros, les hemos arrebatado las razones por las que se creían elegidos por Dios, nos han acusado de trabajar para el infierno. Y lo he comprendido demasiado tarde, porque no podía tomar en serio una idea obsesiva que se habían forjado y a la que tenían que agarrarse. ¿Es que no tenemos bastantes iroqueses para mantenernos en guardia?

»¡Los hombres se han vuelto locos! Estamos todos locos… pero, sea como fuere, el caso es que una mañana vinieron a arrestarme los gendarmes, a mí, el presidente del síndico de Quebec.

- ¡Los gendarmes! -exclamó Ville d’Avray abriendo los ojos de par en par-. Nada menos. No me haréis creer que Frontenac ha ordenado una cosa así.

- No, pero se dejó tomar la delantera por Castel-Morgeat, quien, no hay que olvidarlo, es el gobernador militar de la ciudad, y de toda Nueva Francia. Y fue éste quien envió a los gendarmes…

- ¿Y vuestra esposa? -preguntó Ville d ‘Avray,como alertado por una idea súbita-. ¿Vuelve a Francia con vos? Se golpeó la frente.

- No iréis a decirme que Lucile se halla a bordo del Maribelle? Rápido, una chalupa, que quiero hacer una visita a esa adorable amiga.

- No, no. No está a bordo -gritó poniéndose en pie bruscamente y deteniendo al nervioso marqués en su carrera hacia la puerta-. ¡No está conmigo! Sabéis de sobras que está recluida en Montreal desde hace un año.

- ¡Recluida, recluida! -repetía Ville d’Avray como si no comprendiera-. ¿Queréis decir recluida, presa… peor que monja? ¡Y habéis permitido que le hicieran eso…! ¿Y podéis marcharos a Europa abandonándola? Sois un monstruo… Si estuviera en vuestro lugar, iría a derrumbar esa celda a golpes de pico… Lucile recluida… Una belleza tan maravillosa… Una muñequita… ¿Es que no os he dicho que posee los pechos más perfectos del mundo y vos despreciáis…

- ¡Callad! ¡Vais a callaros! -rugió d’Arreboust sacudiéndole por sus solapas -. Callad, miserable! Me revolvéis el puñal en la herida, expresamente…

Se había puesto rojo y era de temer que le diera un ataque de apoplejía.

Los dos hombres se habían agarrado tan repentinamente que Angélica no tuvo tiempo de intervenir. Y no sabía qué hacer para separarlos. Cuando se dieron cuenta de su comportamiento incivil, interrumpieron la disputa excusándose.

- Perdonadme, señora - dijo el barón d’Arreboust -. Todo esto me ha trastornado, y el señor de Ville d’Avray, sin considerar mi estado, me provoca.

Ville d’Avray se recomponía sus ropas. Estaba disgustado, especialmente por la noticia a propósito de Lucile d’Arreboust.

- ¡Vaya! Me arrebatáis a Lucile y aún queréis que os felicite. ¡Vamos, marchaos, marchaos! y que os encierren en la Bastilla. Me alegro.

Y se marchó a escribir su carta a la señora de Pontarville.

- Tiene razón -dijo el barón d’Arreboust desesperado - si me marcho de aquí, no volveré a verla, lo sé. Ella, recluida en Ville-Marie, y yo encerrado en la Bastilla. ¿Quién va a preocuparse de nosotros? Oh, Dios, qué ha ocurrido para que en tan breve tiempo haya destrozado nuestras vidas semejante tempestad…

- Hay que hacer algo por el señor de Arreboust -exclamó Angélica corriendo hacia Joffrey de Peyrac -. Quieren separarlo de su mujer…

Y explicó a su marido lo que acababa de contarle el barón y cómo se había comprometido por espíritu de lealtad hacia ellos.

- Si se marcha a Europa, es posible que no vuelva a verla. Y quién se ocupará de sacarlo de la Bastilla? ¡Pasarán años! Le he propuesto que se quede a bordo del Gouldsboro, pero me dice que ha dado su palabra de caballero a Luppé…

Joffrey miraba en dirección al comandante del Maribelle que ya se dirigía a tierra para hacer el trueque de las pieles. Había preguntado al oficial acerca del barón d’Arreboust y se había dado cuenta de que no quería problemas ni que se le pudiera acusar de colusión con un pirata, pero por supuesto que no le importaba gran cosa que el señor d’Arreboust se quedara en Canadá o fuera encerrado en la Bastilla. Y no había sido Frontenac quien lo había embarcado en aquel papel de carcelero respecto al barón, un papel que le disgustaba por cuanto su familia tenía un lejano parentesco con la de Arreboust.

El señor de Frontenac más bien había «dejado hacer».



Con su mujer, se reunió con el barón en la sala de las cartas.

- Señor, ¿deseáis quedaros en Canadá?

- Naturalmente! ¡Cien veces, sí! Aquí está toda mi vida y mi corazón. Pero el gran Consejo me ha expulsado, y para mí ya no hay sitio en Nueva Francia. Por lo demás, he dado mi palabra al señor de Luppé de que no trataría de huir.

- ¡Eso no tiene importancia, barón! No podéis oponeros a la voluntad de un pirata. Por una vez, voy a responder a la imagen que me han fabricado. Habéis caído en mis manos. Necesito rehenes. Y el señor de Luppé no tendrá más remedio que inclinarse ante las exigencias de la filibustería.

- ¿Qué queréis decir?

- Muy sencillo: os he capturado.



Capítulo treinta y seis



«¡Ese Desgrez es un hijo de p…!»

El lenguaje del arroyo le vino a los labios mientras pensaba en el relato de Bardagne.

En la corte de los Milagros, se empleaba la expresión para designar a un traidor, a un tipo falso… Pero también con un matiz de indulgencia y de admiración:

- ¡Qué gran hijo de p…!

Un hijo de p… era un «punto» que tenía ideas Poco comunes, o como también se decía en la corte de los Milagros, «ideas que nadie sabe dónde va a buscar», cosas terribles, un genio para combinar intrigas. Solapadas e inesperadas, pero a causa de las cuales nadie podía decir tampoco que quien las emprendía no hacía juego limpio, que no se atenía a las reglas. Un tipo así, era el que sabía defenderse y para conseguirlo utilizaba todos los medios a su alcance.

Angélica estaba sola en el salón del Gouldsboro. De pie, ante su escritorio, pensaba en Desgrez. Era de noche. Una lámpara de esteatita colocada sobre una consola y bañada en aceite de foca daba su luz amarilla y suave. Los salvajes esquimales del gran norte cambiaban aquellas primitivas lamparillas por perlas o por sal. Iluminaban y calentaban al mismo tiempo. Su claridad era la de la miel, se extendía en un halo amplio e íntimo. A su luz, se veía el rostro de Angélica, soñador. Hoy no había vuelto a tierra. La «captura» del señor d’Arreboust había sido suficiente para mantenerla ocupada, y no había encontrado ganas de volver a ver al señor de Bardagne. Había obtenido de él todo lo posible, y el San Juan Bautista, según se decía, se preparaba para partir a la mañana siguiente.

¡Buen viaje! Ya tendría tiempo de volver a encontrarse con su enamorado en Quebec. Lo que, tras el encuentro con Bardagne, ocupaba su ánimo era Desgrez.

Desgrez, de nuevo. Desgrez mirándola desde la sombra y diciéndole: «Aquí estoy, Marquesa de los Ángeles.» Así que, se podía recomponer la siguiente argumentación: si Desgrez ha intervenido, es una garantía, porque es muy eficaz, pero también es inquietante porque ello quiere decir que la situación es peligrosa. Desgrez ha intervenido siempre cuando las cosas se ponían muy mal para ella.

No sólo ha intervenido para gastar una broma pesada a Bardagne. El conde de Bardagne nada sabía. Piensa que Desgrez le ha enviado a esta misión a causa de sus méritos.

A quien busca a través de él es a Angélica. Ha enviado a un hombre que no puede ser peligroso para ella. Un hombre que seguirá sus instrucciones, porque de lo contrario volverá a la cárcel.

Así que ahora es Angélica quien debe jugar. ¡Allá! ¡Aquí! El hecho de que Arreboust hubiera sido arrestado, de que Loménie-Chambord estuviera casi en desgracia y el que sobre Ville d’Avray pese una seria amenaza, a pesar de su facundia, e incluso sobre el intendente Carlon, por el simple hecho de haber aceptado su ayuda en Acadia, demostraba la fuerza de la colusión de quienes deseaban alejarlos. Primero fue Ambrosine. Era casi un símbolo, una quintaesencia de la repulsa. Había sido como un lazo entre los cómplices de ambos mundos, designados para combatir a Angélica y a Peyrac.

Ambrosine había desaparecido, pero habría más. Era como la hidra de cien cabezas. ¿Por qué? En compensación, reaparecía Desgrez. Ocupaba su lugar en el baile. Es posible que ni siquiera la hubiera abandonado…

Hizo un esfuerzo de memoria.

Ambrosine también le había hablado de Desgrez, quien, según ella, estaba a punto de arrestar a su amiga, la marquesa de Brinvilliers, la envenenadora. Había dicho: «He huido por su culpa. Era demasiado curioso, y andaba detrás de mí…» Se sobresaltó.

Una presencia invisible se movía junto a ella como si un ser se acercara con precaución, rozando sus ropas. Retrocedió, con la boca abierta, a punto de gritar de terror. Tras el episodio de la Diabla sus nervios se mantenían a flor de piel.

- ¡Ah! Eres tú…

- ¿…?

- ¡Me has dado un buen susto!

- ¿…?

- Ven, gatito mío…

El gato, como de costumbre, la había seguido hasta su apartamento. ¿O estaba dormido en la cama? Intrigado al verla inmóvil, de pie, se acercó, saltó sobre la mesa y ya junto a ella olisqueó su cara con su naricilla de satín rosa, sumergiendo su mirada dorada en la de ella con una curiosidad dubitativa: «¿Qué le ocurre? ¿Está enferma o quiere jugar?»

Se echó a reír.

- Ven, gatito mío…

Lo rodeó con sus brazos, sondeando sus pupilas impávidas y misteriosas.

- …Tú la viste! -pensó -, ¡Tú viste el fuego de Satán que aureolaba su rostro de hechicera y te erizabas y bufabas de furor… El Mal… Tú la viste, gatito…!

¡Y el indio también, Piksarett lo vio! «Una mujer llena de diablos», decía. Y huyó gritándome: «Reza.»

¿Volvería a encontrar a Piksarett en Canadá? La abandonaría a los demonios.

Acarició al gato. Su pelo suave la calmó. Tenía largos pelos sedosos. Como gato adulto, bien alimentado que no tiene más ocupaciones que acicalarse, se pasaba la mayor parte del día lavándose muy activamente. Por el momento, estaba tranquilo, confiando en el porvenir. Se acurrucó junto a la lámpara para un reposo que parecía adivinar largo y sin malos sueños. Cuando lo halló ensangrentado, en medio de la noche del pueblo, en Gouldsboro, con las patas quemadas y torturado por un invisible demonio, fue cuando supo que el Mal rondaba… El mal que ataca la Inocencia.

En un boudoir de Versalles, antaño, también de noche, había visto al resplandor de las velas, cómo se degollaba a un recién nacido con una larga aguja.

«No miréis en la cesta», decía a los guardias de palacio, la voz ronca de la horrible hechicera, que al alba sacaba el pequeño cadáver inmolado.

El mismo terror nauseabundo le provocaban la evocación de aquellos recuerdos.

Angélica se sentó ante la mesita del escritorio.

El gato, con las patas recogidas, y los ojos semicerrados observaba con interés los inusitados preparativos.

Papel, un tintero, una pluma de oca cuidadosamente cortada, el raspador, el cortaplumas, los bastoncillos de cera, la copa de concha, engastada en oro, llena de una arenilla fina. Este último objeto pareció intrigarle. De tanto en tanto, adelantaba muy suavemente su naricilla curiosa, resoplaba, y volvía a su posición a la vez somnolienta y vigilante.

Una energía impulsiva había llevado a Angélica a sentarse ante aquel escritorio, ante el cual raramente lo hacía, y la forzaba a abrir la cajita que guardaba lo que tenía que escribir.

Cuando Ville d’Avray había decidido enviar un correo a Europa, le vino la idea a la cabeza.

Fuera, una sirena de niebla se oía en medio de un silencio acolchado. La niebla retrasaría la partida del Maribelle.

En algún lugar en las entrañas del Goldsboro, Ville d’Avray garrapateaba con ardor para no perder la ocasión de lanzar a través de los mares algunas líneas convenientemente seductoras destinadas a obtener mil cosas largamente deseadas: un negrito, una chuchería, un licor rarísimo. Las amigas y amigos de Europa sólo tendrían que moverse un poco para complacerle. ¿Qué otra cosa tenían que hacer? Angélica dudó, y luego se sentó. Cogió la pluma. «Con lo que yo sé, haré callar a esas lenguas de víbora, a esos cortesanos biliosos y a todos esos celosos devotos siempre dispuestos a destruir.»

«Amigo Desgrez, Os escribo desde un lejano país. Vos sabéis cuál. Tenéis que saberlo o al menos lo suponéis. Porque siempre lo habéis sabido todo de mí…»

Hacía mucho tiempo. Desde la época en que la acompañaba a las termas de maese Georges, en la calle de San Nicolás, desde la época en que la perseguía con el perro Sorbonne, por las calles.

«Toma, te devuelvo tu faca…»

En la noche acre de París, un puñal caía a sus pies. Su puñal… El policía se iba, sumergiéndose en la sombra. Desgrez sobre sus pasos. Apareciendo y desapareciendo por todas partes. En La Rochela la dejó escapar.

«Desgrez, amigo Desgrez, Esto es lo que tengo que deciros:

Hace seis o siete años, quisisteis conocer por mí algunos secretos acerca de altos personajes en los que sospechabais algunos crímenes. Hoy os los voy a revelar.»

Escribía ahora con rapidez.

«Conozco una casita que hace esquina con la calle de los Blancs-Manteaux y la plaza Triquet. Allí habita, vivía no hace mucho, una echadora de cartas, llamada Deshayes-Monvoisin. Aún posee en La Gravois, cerca del faubourg Saint-Denis, una hermosa mansión y otros refugios, y allí es donde prepara sus filtros y sus venenos. Allí es también donde se degüellan los niños…»

La pluma corría sobre el papel con un suave rasgueo. El gato, desconfiado, seguía con el rabillo del ojo el temblor de aquella pluma blanca que palpitaba en la punta de los dedos de Angélica. A veces, iniciaba un movimiento con su pata como queriendo cerciorarse de que era real.

La pluma resbalaba, pero Angélica no se preocupaba. Estaba todo en su memoria. Todas las cosas secretas que hacía algunos años el señor de La Reyne y Francisco Desgrez habían tratado en vano de hacerle confesar[11], las revelaba hoy.

En aquella época, lo que sabía hubiera podido hacer que el mundo se hundiera, hubiera podido entregar a toda la corte al oprobio de la gente y a algunos al hacha del verdugo, o a la hoguera de la Inquisición, enviar a los príncipes que se hallaban en la cumbre de los honores, al exilio, trastornar fortunas y carreras y dejar tocado al propio rey. Los ojos de los magistrados fijos en ella no ocultaban su certeza. Sabían que sabía, y la presionaban.

- Hablad, señora - insistía el señor de La Reyne -. ¿Quién es vuestra enemiga y quién la bruja pagada por ella? Había callado. Pero hoy…

Hoy que el enfrentamiento se había vuelto a plantear, o más exactamente alcanzaba su última fase, una lucha hecha de oscuras traiciones, de ostracismos celosos, de maniobras subterráneas, de secretos sobre ellos desvelados, explotados cuando los hallaron, de calumnias peligrosas y que parecían destinadas a empujarlos de nuevo a su lucha por la supervivencia, a darles el golpe de gracia, hoy, cuando lo que sabía podía hacer callar a sus invisibles enemigos, hoy hablaría.

«Esa mujer, la Voisin, tiene acceso a Versalles. Si echáis mano a una tal señorita Desoeillet…»

Desgrez habría esperado este momento por largo tiempo. No podía penetrar en Versalles y llegar hasta los culpables sin una denuncia previa. Sabía que cada vez había que llegar más arriba.

«A través de esta chica llegaréis hasta la punta del ovillo. Esta persona es allegada a una de las damas más importantes del entorno del rey. Por ahí es por donde hay que comenzar a buscar.»

Se detuvo y evocó a madame de Montespan, su amiga de entonces, la siempre triunfante amante del rey, y quien, considerándola su rival ante el rey había tratado de asesinarla.

Añadió: «Esta dama de alta cuna, fue la que en otro tiempo hizo que me prepararan “la camisa”, a través de la citada Monvoisin…» Dudaba si escribir con todas sus letras el nombre fulgurante: Athenais de Montespan.

Basta. Desgrez comprendería.

O la carta llegaba a sus manos, o en caso de que cayera en manos extrañas, sería mejor que no todo se entendiera. El señor d’Arreboust había dicho: «Mi criado continuará el viaje. Deseaba volver a Europa. Pero cargado con todas las cartas que deseéis, y aun las más confidenciales. Él las hará llegar a su destino.»

Por fin Desgrez podría entreabrir la puerta que daba a la fortaleza de los crímenes. La fortaleza estaba bien custodiada. Población de la corte, arrogante, amoral, segura de sus privilegios, orgullosos de sus vicios, dispuesta a todo para satisfacerlos y a cuyo alrededor gravitaba toda una población de cómplices: criados, allegados, confesores, comerciantes, demasiado interesados en mantenerse en la estela de los grandes para no callarse. Las negras garras de los hombres de La Reyne resbalaban sobre este caparazón brillante, sin poder nunca atravesar la armadura. Se recuperaban los cadáveres acribillados en el Sena, se recogían algunos rumores acerca de alguna muerte súbita, de un proceso demasiado rápidamente instruido, o se era víctima de una reprimenda por haber querido meter la nariz demasiado profundamente en algún asunto. Pero ni los más atrevidos investigadores cogían nunca sino viento.

La duquesa de Maudribourg era un ejemplo de esa caza mayor en vano perseguida. Había llegado al punto en que, por lo menos, se vio obligada a buscar nuevos aires, dispuesta a continuar sus hazañas al otro lado del mar. Angélica se acordó de que cuando llegó a Gouldsboro, Ambrosine sabía muchas cosas acerca de su pasado: que había estado en la corte, que allí se llamaba señora del Plessis-Bellière, y que Athenais la seguía odiando. Desgrez por lo menos había conseguido llegar hasta aquella señora de Brinvilliers. Pero en comparación, la temible envenenadora no era sino caza menor. Se presentaba como un personaje marginal, operando en un reducido círculo, el de su propia familia, de sus amantes, de algunas relaciones, para su placer y su satisfacción personales. Glazer, quien le proporcionaba el arsénico, debía ser un pobre hombre prudente y ciertamente menos ligero a la hora de proporcionar su mercancía que la expeditiva Monvoisin que la proporcionaba a todo París.

Tras encerrar a la Brinvilliers, el policía aún corría el riesgo de cerrar sus dientes sobre el vacío, El otro pájaro, Ambrosine, había volado. Y los mayores seguían siendo inaccesibles. ¿Cómo conducirle a un punto de partida positivo que, en lugar de obligarle a comenzar por abajo, le permitiera comenzar por arriba, por el otro extremo de la cadena? Porque no era seguro que la Voisin hablara ni siquiera bajo tortura.

De pronto, vino a su memoria un detalle. Con un movimiento que sobresalió al gato cuyo ronroneo quedó interrumpido, cogió de nuevo su pluma y escribió:

«Para saberlo todo, abriréis aquel pliego que envié al señor de La Reyne, en tal fecha, rogándole que no lo abriera a no ser que le llegara noticia de mi muerte. No he muerto, pero hoy os digo:

“Abrid esos sellos”, a petición mía. Allí se hallan consignadas todas las cosas que necesitáis saber acerca del atentado de que fui víctima en Versalles.

Leeréis allí también algunos nombres cuyo conocimiento os permitirá investigar y denunciar con éxito a esos miserables que, seguros de su inmunidad, no dudan en atentar contra la vida de sus semejantes y a entregarse a Satán.”

Tachó todo el final de esta frase y volvió a escribirla en otra página, deteniéndose en las palabras: todo lo que necesitáis saber.

No hacían falta más comentarios… Recordaba que en aquellos papeles enviados a La Reyne, además del nombre de la Desoeillet, la allegada de madame de Montespan, quien por órdenes de su señora, introducía en el palacio drogas afrodisíacas para el rey, figuraban los nombres de los porteros y de los guardias que recibían dinero para permitir la entrada a la Voisin, por la noche en el palacio. No ignoraban que en su cesta llevaba a un recién nacido destinado a ser degollado momentos después en el altar de Satán.

Una vez celebrada la misa negra, la echadora de cartas volvía a salir con la misma cesta donde yacía el cadáver, y el portero y los guardias recibían su salario en escudos contantes y sonantes.

Sería muy extraño que aquellas personas, puestas en el potro, no soltaran el nombre de la señora de Montespan… A la larga, la gran ambiciosa, también debería inclinarse. Miles de niños así degollados para obtener mediante maleficios el amor, la muerte, la belleza, la juventud y la fortuna. Miles de frascos de veneno circulando bajo mano. Angélica respiró profundamente.

Se habían echado a reír la otra noche cuando había exclamado: «Y los envenenadores…”

Por muchos rumores que en París o en otras partes corrieran, siempre sonarían las risas: «Por favor, ¿envenenadores en la corte? ¿Cómo es posible que creáis en esos chismes?” ¡El único que era bastante coriáceo, bastante cruel para hacer callar aquellas risas y transformarlas en llantos y crujir de dientes, en terror y en temor al castigo…!

«Amigo mío, considerad cuánto es mi aprecio hacia vos por el peso de estas revelaciones. Sin embargo, os encarezco que en adelante os mantengáis atento a lo que se diga acerca de nosotros - sabría que hablaba de sí misma y de Joffrey -, a identificar a los enemigos que aún tenemos en el reino y que con sólo un designio de prepotencia, siguen maquinando contra nosotros para perdernos, por lejos que nos encontremos. Y por favor, en la medida de vuestra influencia, procurad sostener nuestros intereses ante el rey.

Tachó también esta última frase. Desgrez era perfectamente capaz de pensar en ello por sí mismo y apoyar sus intereses ante el rey. Porque el rey era quien tenía en sus manos la suerte de todos. Se limitó a añadir:

«Gracias, polizonte del demonio.»

Luego dudó antes de firmar:

«Marquesa de los Angeles.»

Así, volvería a verla, huyendo ligera - aún una niña -, por las calles de París. En medio de la noche pútrida, nauseabunda. Con el perro que la perseguía.

- Sorbonne - dijo a media voz.

Debía estar ya muerto. ¡Qué terror sentía! Cómo no había estallado su corazón después de aquella carrera.

¡Sorbonne! ¡ Sorbonne!

Así volvería a verla Desgrez. Cuando la recogió en sus brazos, tan frágil, con los cabellos revueltos, Marquesa de los Angeles…[12]

«Cómo golpea su palpitante…».

Levantó la vista, y miró al gato que no le quitaba ojos.

- Estamos bien aquí, pequeño. La vida ha transcurrido, y aquí estamos en su mitad, en un barco. Pero en cierto modo la llevamos con nosotros, con todo su peso. La vida. ¿Comprendes?

El gato ronroneó.

- ¿Llegaremos al final de la carrera? ¿A la cumbre? ¿A la victoria?

Miró la carta, raspada en algunos lugares.

Un mensaje que llegaría a Desgrez, a París, a la corte, y a sus dramas oscuros de los que dependía su suerte.

La enarenó. Y abajo añadió aún algunas palabras:

«Es posible que algún día necesitáramos un informe acerca de la duquesa de Maudribourg. ¿Podríais vos reunir las piezas de ese informe para nosotros? Notificadnos todo aquello que sepáis sobre ella con certeza. Y si podéis disponer de un correo seguro, hacédnoslo llegar.»

La duquesa de Maudribourg estaba muerta, pero si algún día «alguien» les pedía cuentas acerca de su desaparición, sería preferible disponer de pruebas para probar la peligrosa personalidad de la que se hacía llamar la «Bienhechora».

Puesto que todo el mundo se batía a golpes de delaciones, de revelaciones y de investigaciones, también ella sacaría de los cajones, municiones suficientes para confundir a un mundo que pretendía ser el único recto y justo. Lo combatiría con sus propias armas. Los navíos estaban allí para eso y las distancias contaban poco cuando sonaba la alerta de los secretos corrosivos.
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Joffrey de Peyrac había entrado y permanecía tras ella, mirando por encima de su hombro. Se dio cuenta de que estaba sorprendido de verla escribiendo, lo que hacía en raras ocasiones. «Y, sin embargo, han sido muchas las cuentas y las cartas que hice cuando en París trabajaba en el comercio.»

- Ha sido la fiebre de nuestro amigo Ville d’Avray que se ha apoderado también de vos? -preguntó -. ¿A quién podríais escribir en Francia?

- Al policía Francisco Desgrez.

Se puso en pie, y le pasó la carta.

- ¿Quieres leerla?

Recorrió las líneas en silencio. No le preguntó por qué había decidido escribirlas y enviarlas a aquel amigo lejano de quien parecía haberse separado definitivamente cuando emprendió el viaje al Nuevo Mundo.

Permanecía fiel a una especie de instinto, de impulsos que con frecuencia ocultaban una larga reflexión, madurada, y conscientemente razonada. Y entonces actuaba.

Mientras leía, se estremeció ante tan brutal decisión. Aquella mano blanca y fina iba a golpear duramente al propio rey. Comprendió lo que ya había sospechado y por qué aquella mujer podía parecerles a algunos temible y hasta implacable. Así fue como defendió a sus niños, cuando en otra época se quedó sola. Y así ahora se erguía para defenderle a él, a ella misma ya todos con una serie de recursos y con una habilidad sorprendentes.

La miró mientras ella levantaba hacia él sus ojos, esperando su aprobación. Ojos límpidos, de agua clara, sombreados por párpados tupidos y oscuros que les daban una dulzura lánguida y soñadora.

Decididamente, era mujer de una belleza tal que cortaba el aliento, y sobre todo bajo aquel resplandor de las lámparas de aceite. La fisonomía lisa, franca, y los rasgos nobles que se afinaban aún más y que con la madurez se hacían más hieráticos por su tranquila seguridad, equilibrada, perfecta. La línea de las cejas más elegante, la arista de la nariz más fina y el contorno de la boca más turbador.

Y siempre, la mirada de aquellos ojos inmensos que parecían entregarse con candor. Pero en aquel momento tenía una prueba de que había pocas cosas más insondables que su transparente claridad.

Un rostro de diosa y a veces de madona, sin que en él hubieran dejado huella los horrores, las torturas sufridas, y las humillaciones y dolores soportados. Al contrario, se había producido una sublimación. Toda su persona era una afirmación de la resistencia del ser humano que es capaz de salir del infierno como una criatura resplandeciente.

En voz alta dijo:

- El rey lo va a sentir.

- Nunca pensó si yo lo sentiría. Ni siquiera cuando aún ahora me persigue…

Y continuó, con la voz entrecortada y como mortificada…

- …Me ha perseguido de cien maneras diferentes… Exigía que hiciera penitencia, vestida de negro… y luego, claro, la rendición total.,, su cama… Me acosó con los peores métodos de que su poder dispone… para que cediera…

Se interrumpió y preguntó, con timidez:

- … ¿Qué pensáis?

- ¿Acerca de qué? ¿De la carta? ¿De vuestra decisión de escribir…?

- De ambos.

- Pienso que esta carta es peor que una granada, cargada de pólvora y metralla, dirigida a unos barcos que van a quedar destrozados.

- Si no tarda demasiado, alcanzará su blanco.

- Y será el señor Desgrez el encargado de encender la mecha y hacerla explotar.

- Sí… Desgrez es nuestro único amigo, allá en Francia.

Se empinó y posó la mano sobre su jubón, alisando maquinalmente el terciopelo en el lugar de su corazón.

- ¿Os acordáis de él? Fue vuestro abogado.

- Me acuerdo. Se batió bien durante el proceso.

La mano de Angélica era una tímida caricia cuyo calor sentía él a través de la ropa. Una mano frágil de mujer, dotada de tantos poderes. Bajo aquel contacto se estremecía de amor.

- Tras aquel proceso, estuvo amenazado de muerte. Desapareció, es extraño. Acabo de comprender que ambos tenemos una larga vida común, puesto que hasta en el pasado tenemos amigos comunes. Sí, Desgrez. Lo encontré más tarde. Se había convertido en oficial de la policía. Y yo… yo me había convertido en una mujer acosada. Me reconoció. Y así, episódicamente, nos volvimos a encontrar.

- Y naturalmente, estaba loco por vos…

- Desgrez no ha estado nunca loco por nadie, ni por nada.

- Pero… con una pequeña excepción por vos ¿no?

- Es posible. Pero nunca hasta la locura.

- Hasta pasar por encima de la ley. Ya es mucho. La indulgencia notoria y la ayuda activa, porque fue él quien os dejó escapar de La Rochela, para un oficial de alto rango no está mal.

- Por eso le debo una compensación.

Y, rápidamente, le explicó las revelaciones contenidas en el pliego que dejó en manos del señor de La Reyne, con el encargo de abrirlo y comunicar su contenido al rey, si moría. Peyrac escuchaba, evocando al sonido de su voz la vida que había llevado, aquella lucha feroz, tan bravamente llevada en las alturas como en los bajos fondos, y así se explicaba aquellas reacciones ofensivas que a veces tenía, como si en él temiera no se sabe qué venganza o qué maldad propia de los hombres.

Aquella desconfianza la había aprendido a lo largo de una existencia enteramente dedicada a defenderse del hombre, de sus trampas y de sus exigencias en el seno de una sociedad sometida por completo al hombre y a sus leyes exageradas y egoístas. Los hombres en todas partes. Para prohibir, exigir y tomar. En la cumbre un hombre, el rey. Un hombre cuyo poder conseguía disolver y destruir toda solidaridad entre las víctimas y hasta entre las propias mujeres. Para servir al príncipe, la señorita de La Vallière prefería ofender a Dios, y para asegurarse su influencia sobre él la señora de Montespan asesinaba a sus rivales entregándose al Diablo. Angélica, para defenderse había golpeado mientras le quedaron fuerzas y resultó vencida.

¿Qué tenía de extraño que en aquel terrible juego hubiera resultado agotada y mutilada?

- Ahora que lo pienso -dijo Angélica de pronto -, recuerdo que…

- ¿Sí? Dímelo… Quiero saberlo todo.

- El caso es que… Después de todo, yo presté mi acatamiento al rey.

»Fue en el Plessis, en el castillo donde había sido recluida, prisionera. Escribí una carta de rendición, le decía que me inclinaba ante él. Que iría a Versalles para hacer mi enmienda honorable ante toda la corte… Le prometí ir a arrodillarme ante él, como feudataria suya… Es verdad, recuerdo que escribí esa carta, porque… porque ya no podía más. Ya no me quedaban fuerzas para seguir viendo mi provincia armada por aquellos soldados merodeadores, viendo a los campesinos hugonotes ser torturados por los misioneros con botas, y viéndome a mí misma vigilada, acosada.

»Y por encima de todo estaba nuestro hijo Florimond. Estaba allí contemplando aquel desastre. Un día vino a decirme: “¿Y yo, qué tendré en herencia?” Y yo tenía que responderle:

“nada, hijo mío”.

»No sólo había sido despojado de todo por ser el hijo del conde de Peyrac, sino que además sólo me tenía a mí para defenderle. A mí, impotente, prisionera en mi propio castillo, a mí cuya única fuerza era ya el rey. Y me atreví a enfrentarlo. Le escribí al rey. Molines, mi viejo intendente, partió raudo para que enviaran aquella carta. ¡Pero ya era demasiado tarde!

Le miraba - pensó Peyrac -, como se mira a un confesor cuyo veredicto se espera.

Mientras la escuchaba, procuró no hacer gesto alguno, no mostrar ningún sentimiento: emoción o cólera. Por fin hablaba. Y hacía todo lo posible por no asustarla. La sentía en equilibrio inestable, y se daba cuenta de que al obligarse a relatar aquello se estaba dirigiendo a través de él a una entidad aterradora. ¡Al hombre! ¡Al hombre-enemigo! Parecía muy frágil.

- … Afortunadamente Florimond consiguió escapar a tiempo

- continuaba -. Tras su aspecto de alocado, ha tenido siempre esas intuiciones salvadoras… Había tenido un sueño… Os había visto, allá, en América, con Cantor…

Su voz se apagó. Miraba al vacío en silencio.

- ¿Y luego? -murmuró él.

- Luego… Ya lo sabéis… ¿No? ¿Nunca os lo he dicho…? ¿Después…? Vinieron la misma noche en que Molines partía en su mula a llevar mi mensaje al rey. Llegaron, incendiaron el castillo, degollaron a mi hijo menor, a mis servidores, todo… lo destruyeron todo, una horrible carnicería… ¿Comprendéis?

Como no respondió, continuó rápidamente.

- …No tenían órdenes. Era la situación que había explotado. Pero las víctimas fuimos nosotros. Había reaccionado demasiado tarde. Había esperado demasiado para hacer mi gesto de sumisión. Lo que ocurrió aquella noche, aquella llamarada de violencia, fue para mí como el último golpe dado por el rey. La consideré como el último y supremo intento de destruirme por parte de un monarca tiránico. Me convertí en la Rebelde del Poitou y llevé mis tropas contra las del rey, Y como Peyrac continuaba callado, atento a lo que decía, pero tranquilo, siguió su relato.

- … Hoy sin embargo me acuerdo de aquella carta en que le aseguraba mi obediencia. Y podría pesar en la balanza en el momento en que el rey, al encontrarnos otra vez en su camino, tenga que juzgar el caso de la Rebelde del Poitou junto al caso del Rescator.

Angélica se sentía descargada de un gran peso. En aquellos pocos instantes se habían aligerado y clarificado toda clase de cosas.

- …Diré a Desgrez que se ponga en contacto con el viejo Molines… si aún vive - decidió.



De nuevo la pluma rascaba el papel velozmente. Angélica estaba un poco despeinada, porque habiendo llegado del puente en el momento en que soplaba un fuerte viento, no había tenido tiempo de arreglar su peinado. A un lado y a otro de su frente y de sus mejillas caían mechones dorados, confiriéndole una expresión juvenil que contrastaba con su porte firme de mujer de negocios, habituada a llenar libros de cuentas. Descubría Peyrac que ella escribía deprisa, con habilidad y competencia, y se asombraba de la valentía de que era capaz cuando había decidido declarar la guerra.

Sobre la cabeza de Angélica, la mirada del conde de Peyrac se cruzó con la del gato que lo observaba con aire sagaz, y, le pareció, hasta irónico.

«¡Pues sí, señor Gato! - pensó - ¡ya ves lo que somos nosotros ante algunas mujeres!»

Angélica enarenó las últimas líneas que acababa de redactar, cerró el sobre, y diestramente fundió la cera, la aplicó y la selló. Estaba en otro lugar, en París, junto a Desgrez en el momento en que rompiera los sellos.

Peyrac la contempló con ternura.

Estaba lejos, pero cerca de él. Revivía sus antiguos combates, pero esta vez allí estaba él para tomarla en sus brazos y acunarla contra sí en caso de que el miedo se apoderase de ella. Levantó los ojos hacia él.

- Ya está hecho. Desgrez está avisado. Y nosotros nos defenderemos aquí mientras él se bate allá por nosotros.

Permaneció un momento silenciosa.

- Lo más difícil es que tenemos que combatir contra sombras.»Sí, sé que es un complot de las sombras. Las del pasado y las de hoy. Las que me persiguen desde el reino y las que nos aguardan en Quebec. Identificarlas primero y luego descubrirlas, hacerlas salir a la luz. Poner un nombre en cada rostro. No se puede combatir contra sombras. Hay que arrancar la máscara, Y por eso tengo miedo, sobre todo del jesuita, ese padre d’Orgeval, que me tiene aversión sin haberme visto jamás. También él es una sombra. Casi un mito. He llegado a preguntarme si existe siquiera. Ha reunido y desencadenado fuerzas antes dispersas. Es posible que a su pesar porque no podía saberlo todo, pero ahora, aunque quisiera detener el movimiento, ya no podría. Iremos hasta el final.

Hablaba rápidamente y su mirada clara tenía un brillo especial, como adivinatorio. Inclinado sobre ella, la contemplaba con una atención agudizada, removida hasta las entrañas por la expresión de sus pupilas, que la hacía más deslumbradora, más seductora aún.

De pronto dijo:

- Sois como Nicolás de Bardagne. Nunca escucha lo que le digo, sino sólo el sonido de mi voz. ¿Y vos?

Peyrac la tomó apasionadamente en sus brazos.

- ¿Yo? Yo me pierdo en la belleza de vuestros ojos cuando estáis asustada. No hay nada tan fascinante.

- ¡Hombre! Me irritáis…

Pero había conseguido hacerla reír.

La estrechó contra sí y besó suavemente sus cabellos.

- Querida mía, no poseo la precisión de vuestros presentimientos, pero mi visión de hombre alcanza a otros horizontes y os diré para que os quedéis tranquila: creedme, hay en este mundo muchos más espíritus que podrían compartir con nosotros la fraternidad de sueños más ambiciosos. Pero se mantienen ocultos. Sin embargo, tengo contactos en Quebec, y en especial un hombre de la mayor influencia que es un verdadero amigo para mí.

- ¿Frontenac?

El conde sacudió la cabeza negativamente.

- Callaré su nombre hasta que lleguemos a Quebec. Divulgarlo, sólo pronunciarlo quizá, podría ponerlo en peligro. Pero os lo haré conocer.

- Eso no impide que me sienta angustiada.

- Lo creo… Pero me presentáis razones engañosas sobre las causas de vuestra angustia. Yo conozco la verdad y os la voy a decir.

»Estáis angustiada porque aún no habéis elegido el vestido que os pondréis para vuestra entrada en Quebec.

»El vestido que tendréis que llevar puesto para hacer frente a ese momento.

- ¿El vestido? -dijo Angélica- ¡no! ¡Pues es verdad, no lo había pensado!

- El vestido. Eso es todo. ¿Cuál de ellos? Hay tres: uno azul pálido, color hielo; otro de oro, como el que llevabais en Biarritz en la boda del rey; y otro de terciopelo púrpura. El azul viene de París, el dorado de Inglaterra y el púrpura de Italia.

Angélica se había quedado con la boca abierta.

- ¿Así que habéis pensado en eso? Pero… ¿cuándo?

- A todas horas. A todas horas sueño con veros bella, feliz, aclamada por las masas… hasta en lo profundo de la selva.

- Oh! ¡Sois maravilloso!

Se arrojó a su cuello. Tenía razón. La noticia que acababa de darle había aligerado su corazón. Estaría hermosa. Deslumbrante… Seducir a la gente. Hacer caer las prevenciones. ¿Qué podía ser más eficaz ante aquel pueblo papanatas que hechizarlo de entusiasmo, que colmar su gusto por los espectáculos por lo inédito, por la belleza, para decirlo todo?

Estaría perfecta. Respondería a su expectación.

- Lo adivináis todo, ¡ni querido señor. Sigo siendo una niña.

- Naturalmente. ¿No lo sabíais? -dijo Peyrac gentilmente, y la besó en los labios.



Capítulo treinta y ocho



Angélica se apresuraba entre la espesa niebla que cubría el río, seguida de Delphina, de la negra y de Kouassi-Bâ, que llevaban los cestos.

Apenas despuntaba el alba. Pero temía llegar tarde para el momento de la partida del San Juan Bautista. El Maribelle, se decía, le seguiría, al final de la mañana. El marqués de Ville d’Avray aún no había acabado su correspondencia ni el capitán sus compras de pieles. A pesar de ello, Angélica había buscado y encontrado nada más levantarse al criado del señor d’Arreboust y le había encomendado las cartas secretas destinadas al policía Desgrez. Y de viva voz le había dado sus últimas instrucciones, El hombre parecía serio, y leal. La fidelidad que había demostrado a su amo en la desgracia, hasta el punto de estar dispuesto a seguirle hasta la Bastilla, hablaba en su favor.

Y una bolsa bien guarnecida de luises de oro, enviada por el conde de Peyrac acabaría de comprometerlo en una misión cuyos riesgos había estado dispuesto a correr sólo por lealtad. Aquellos pocos escudos le permitirían realizar una travesía más confortable y más segura y, una vez llegado a El Havre, podría alquilar un caballo para ir hasta París más rápidamente que con los coches de alquiler o las barcazas del Sena. Podría comprar cómplices si era necesario, y quizás hasta se vería obligado a acallar las sospechas de los devotos, prevenidos acerca del señor d’Arreboust. La gente de la Compañía del Santísimo Sacramento sabía moverse con diligencia cuando estaban en juego sus intereses o el total acatamiento de sus poderes y de su influencia, casi completamente extendida por todas las capas de la sociedad. Tenían fama de saber quitar de en medio a las personas molestas con los mejores pretextos. Angélica sabía algo de eso, ya que había tenido que vérselas con ellos varias veces hasta el punto de hallarse en un convento del que tuvo dificultades para salir. Por ello trató de preverlo todo.

Hizo al criado mil recomendaciones. Tendría que recordar perfectamente la dirección de Desgrez y algunos nombres e indicaciones de lugar para comunicarse con él en caso de que se viera obligado a destruir el documento.

En ningún caso debería éste caer en manos extrañas.

Pero el San Juan Bautista comenzaba sus preparativos para hacerse a la vela. La libertad que súbitamente se le otorgó para partir pareció proceder de una decisión tan arbitraria como la que le había retenido hasta entonces. ¿Es que Joffrey de Peyrac tenía prisa por ver alejarse al enviado del rey?

- Precedednos en Quebec y anunciadnos - dijo a Nicolás de Bardagne y al capitán, algo remiso de sus deberes.

Angélica, avisada a última hora, corrió a despedirse de la señorita Bourgeoys, aunque volvería a verla después en Quebec. Afortunadamente, la espesa niebla de aquella mañana había retrasado los preparativos que, de cualquier modo, prometía ser dificultoso.

Al llegar al muelle de desembarco, Angélica encontró también a la señorita Bourgeoys y a sus chicas acompañadas por algunas personas de la población y naturalmente por Catalina-Gertrudis que las había alojado en su casa.

Les entregaban mensajes y cartas para llevar a Quebec y Montreal. La gente del lugar era pobre y no podían enviar mercancías a ciudades mejor provistas.

- Os he traído algunas provisiones y ungüentos - dijo Angélica a la superiora de la congregación -. Y aquí os traigo también una de esas vejigas de alce con aceite de bacalao que me dieron los pescadores bretones de la costa este. Se le atribuyen maravillas para las constituciones débiles a causa del frío o la mala alimentación invernal. Eso fortificará al niño. Ponedlo también en vuestras heridas y escoriaciones. De todos modos supongo que nos veremos pronto otra vez. Aunque el San Juan Bautista llegue antes que nosotros y no tenemos que ayudarle de nuevo en el camino, será pronto, ¿verdad?

La religiosa parecía reticente y bastante fría, y Angélica ya lo esperaba. La niebla era tan espesa que las personas más próximas se perfilaban como fantasmas. Angélica se llevó aparte a su interlocutora.

- Margarita ¿qué ocurre? ¿No deseáis ser mi amiga?

En los ojos de la superiora pudo reconocer las dudas del primer día.

- …Ya lo sé - dijo Angélica -, ya sé lo que os preocupa. Habéis oído hablar de la chasse-galerie que ha pasado sobre Quebec. ¿Es eso?

- Escuchadme - dijo la señorita Bourgeoys -, esos presagios están hechos para alertamos, porque hemos vivido tantas horas terribles en estas tierras, hemos visto tantas veces la muerte tan de cerca, tan inminente la catástrofe, nos hemos hallado con tanta frecuencia al borde de la exterminación total de nuestra población por parte de los iroqueses, y de la desaparición definitiva de nuestro establecimiento, que cuando aparecen esas señales de infortunio, no podemos evitar quedar sobrecogidos por el terror, no podemos evitar preguntarnos de qué nueva desgracia trata Dios de advertirnos. ¿Acaso quiere reprocharnos no mantenernos bastante alertados contra el Maligno, sus tentaciones y seducciones?

»Una de las últimas veces en que se vieron las canoas de la chasse-galerie atravesar el cielo de Quebec fue cuando la guerra de los iroqueses estuvo a punto de llevarnos a nuestra ruina total. Los iroqueses llegaron incluso a nuestra isla de Orleans y masacraron a sus habitantes. Poco antes se producía un terremoto en Montreal. En los tres ríos, se oyeron en el aire voces lamentosas, y esas mismas canoas aparecieron en llamas revoloteando en el cielo por los alrededores de Quebec. En seguida comprendimos el presagio. Que aquel terremoto anunciaba el ataque de los iroqueses y aquellos lamentos, los de los desdichados cautivos que fueron apresados y conducidos a las Cinco-Naciones, y que aquellas canoas prefiguraban las canoas enemigas que habían recorrido junto a nuestras costas todo aquel verano, incendiando casas y arrojando a las llamas a sus habitantes después de hacerles sufrir mil torturas atroces.

»Qué anuncia hoy la aparición de las canoas de la chasse-galerie? ¿Qué temible arribada? ¿Contra qué peligro quiere alertamos el cielo, en el umbral de un nuevo invierno durante el cual una vez más estaremos reducidos a nuestras solas fuerzas? Tenemos derecho a preguntarnos: ¿qué nos traéis? ¿Quién se acerca a Quebec con vuestros navíos tan bien armados? ¿El Bien o el Mal?

- ¡Dios del cielo! - dijo Angélica-, no ponemos entrematarnos a causa de algunas visiones. Por favor, Margarita, vos que sois la razón personificada, pensad que no somos los iroqueses. Al contrario, todo el mundo está de acuerdo en reconocer que, esta estación, las razzias de vuestros enemigos han sido, por así decir, inexistentes y yo os puedo garantizar que ha sido a causa de nuestra influencia sobre el gran jefe de las Cinco Naciones, Outtaké, quien ha conseguido dominar sus sueños de venganza. Nuestros barcos están ahí, efectivamente, junto a vuestras costas, pero que yo sepa aún no hemos arrojado a nadie a las llamas. Muy al contrario. ¿No habrá que temer mucho más a aquellos que, sin dar la cara, hacen correr conscientemente esos rumores de terror, para que nuestra misión de paz y de alianza se convierta en fracaso?

- La niebla se levanta -gritó una voz.

Y, en efecto, comenzaba a extenderse una claridad más ligera, y la silueta del navío se hizo visible y los pasajeros que debían embarcar se aproximaron a la orilla.

Angélica temía ver aparecer al conde de Bardagne, quien de verla allí, no dudaría en tratar de despedirla calurosamente. No tenía ánimos para coqueteos. Se acercaba el momento en que se hallarían ante las murallas de Quebec y estaba preocupada ante todo por introducir en la plaza algunos aliados que les precedieran.

Había que evitar acercar el fuego a la pólvora. Si se disparaba contra ellos, se verían obligados a responder. Pendía de un hilo el desencadenamiento de una carnicería y en esa coyuntura cualquier rumor benéfico que luchara contra el pánico, podía tener un valor incalculable.

La señorita Bourgeoys, que era muy querida y escuchada, podría aplacar los ánimos.

- Escuchad, Margarita -dijo en tono apremiante-. Por lo que más queráis hablad en nuestro favor en Quebec, devolved la confianza a las gentes enloquecidas. No os pido que disfracéis la verdad, sino sólo que digáis lo que vos habéis visto… Margarita Bourgeoys volvió la cabeza e insistió en que tenía poca influencia en Quebec. Su feudo era Ville-Marie, o sea Montreal, donde por otra parte, tenía prisa por llegar. Se le había hecho saber que estaban ocurriendo allí cosas graves. Angélica vio que la pobre religiosa tenía la tez grisácea y pensó que ella misma tampoco debía tener mejor aspecto. A ambas les consumía el mismo tormento.

Angélica estaba sin aliento de tanto hablar y tanto luchar. Sentía que Margarita se le escapaba, luego que su inicial buena disposición se hubiera deteriorado a causa de los rumores llegados con el Maribelle. Y no era sólo la historia de las canoas en llamas atravesando el cielo, Angélica podía verlo.

Las nubes de niebla pasaban y volvían a pasar ante sus ojos. Parecían misteriosos contactos.

- Aún no se embarca -dijo una voz salida de la niebla.

- ¡No! ¡Han vuelto las brumas!

- Gracias a Dios que me da tiempo de seguir con vos. No puedo dejaros marchar en ese estado, Margarita. Decídmelo todo. Hay algo que os ha cambiado, y no es sólo ese asunto de las apariciones. Hablad, por Dios os lo ruego.

- He sabido que mi comunidad de Montreal estaba a punto de ser disuelta por el obispo -confesó la religiosa -. Sólo encontraré a mi llegada, los escombros de mi obra.

Y añadió que había sido sustituida como superiora y habían designado aquel cargo a una agustina de Quebec. Y que además monseñor Loménie-Chambord había perdido la razón.

- ¡Loménie-Chambord! -exclamó Angélica - ¡Imposible! No acababa de comprender la relación que pudiera existir entre los problemas de la comunidad docente de Ville-Marie y el caballero de Malta. Pero sí empezaba a darse cuenta de que esas instituciones eran muy complicadas.

- ¿Qué ha ocurrido?

- Está enamorado de vos - dijo dolorida la señorita Bourgeoys, y bajó los ojos a sus manos con desesperación -. Un hombre tan santo, tan perfecto. ¡Oh, Dios, es terrible!

- Pero eso no es verdad - protestó Angélica fogosamente -. Sabéis tan bien como yo que el señor Loménie-Chambord es ajeno a ese tipo de pasión.

La señorita Bourgeoys sacudió la cabeza con desánimo.

- … Como Pont-Briant y como tantos otros a quienes habéis llevado a su perdición y que, por el solo hecho de haberos visto, hablado, están dispuestos a renegar de sus juramentos, de sus amigos, y dispuestos a aliarse con los enemigos de Dios y del rey…

- Pero eso no tiene pies ni cabeza. Se nota que estamos en Francia. Tenemos que mezclar el amor en todas partes, tanto para utilizarlo como para maldecirlo. Margarita, por Dios, recuperad la calma y esperad a hallaros en Quebec y haber visto a monseñor Loménie-Chambord, antes de desesperaros. Son sólo chismes. Se ha reunido con nosotros dos veces, en el campo, en el Alto-Kennebec. Eso es todo.

»Como hombre prudente que es, debe sostener - supongo - que los problemas pueden arreglarse sin derramamientos de sangre, y eso no le gusta a todo el mundo porque hay gente que quiere sangre.

Con un movimiento impulsivo cogió las muñecas de la desdichada religiosa obligándola a mirarla a la cara.

- No os engañéis vos también. Os lo ruego. Habéis afrontado situaciones más penosas y sé que en el fondo de vuestro corazón sabéis reconocer la verdad donde se encuentre.»Sinceramente, ¿no hay más soluciones que la matanza, la masacre, la venganza, el ojo por ojo, diente por diente? Margarita, conozco las escrituras y conozco mi evangelio, porque fui educada con las ursulinas de Poitiers. Y sé que ha sido dicho: “Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.”

»Habrá que creer que todo esto en realidad no hace sino ocultar un deseo de violencia inconfesable, de aplastamiento, de supresión del otro y nada más? ¿Que la verdad es el deseo de sangre, como el propio Satán desea?

»Decidme Margarita, decidme si vos también estáis convencida de que entre nosotros no puede haber más soluciones que la guerra y los cañonazos.

- Me turbáis -dijo Margarita Bourgeoys. Pero parecía más calmada. Se inclinó para comenzar a transportar los víveres traídos por Angélica a sus pobres sacos.

- Dejad eso -intervino Angélica - y llevaos las cestas… Las devolveréis en Quebec… Y pensad en lo que os he dicho: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad…» Si nosotras, las mujeres, no nos movemos un poco para arreglar las cosas, ¿qué podemos esperar de nuestros hombres que, sueñan con demasiada naturalidad en heridas y magulladuras…?

Comenzaban a cargar la chalupa y a ayudar a las mujeres y los niños a subir a ella.

- … ¿Puedo pediros que veléis por el pobre buhonero inglés?

- prosiguió Angélica-. No quiere dejar a su oso, y temo que a pesar de todo tenga que soportar malos tratos de la tripulación cuando el barco se aleje de Tadoussac.

Margarita Bourgeoys la miró de lado.

- No debéis saber…

- ¿Qué?

- Se me ha dicho que el señor Peyrac delegaría a bordo del San Juan Bautista algunos miembros de su tripulación, que nos acompañarán hasta Quebec, o al menos hasta la isla de Orleans. No sé si será para ayudar en la maniobra del barco o para vigilarnos como prisioneros de guerra, pero en cualquier caso no debéis temer que vuestro inglés sea maltratado en su presencia.

- Así que… Esa es una buena noticia. Para el inglés y para vos así como para vuestros compañeros de viaje. Así que Joffrey lo ha decidido… Nunca me dice nada… Me hubiera preocupado menos si lo hubiera sabido. Me quedo más tranquila.

- Y yo también, lo confieso -dijo Margarita Bourgcoys con buen humor.

Parecía haber recuperado su aplomo. Un momento de desconcierto, a causa de la brutalidad de los acontecimientos, pero en seguida se había recuperado, y las palabras de Angélica habían contribuido a ello.

- Sí, hay que esperar a saber dónde están las cosas antes de empezar a desesperar.

Y de nuevo fijó en Angélica una mirada escrutadora, pero ésta no bajó los ojos.

Se había rogado a las mujeres que subieran a bordo. La señorita Bourgeoys ocupó su puesto y le dieron el niño del que se había hecho cargo.

No había hecho ninguna promesa, pero Angélica tenía la esperanza de que sus palabras hubieran sido debidamente escuchadas.

Aún seguían paseando mientras esperaban que se bajara la barca al agua. Margarita aprovechó el momento para hacer un gesto a Angélica de que se acercara, como si recordara algo importante que debía comunicarle. Angélica se adelantó hasta la pequeña pasarela de madera y se inclinó hacia la pasajera.

- Me habéis hecho reflexionar con talento, señora - dijo - y os lo agradezco. Ahora me toca a mí haceros una recomendación:

- Os escucho.

- Quizá recordéis una reflexión que me hicisteis hace unos días. Al hablar de los demás y de la falsa imagen que se les atribuye, decíais: Con demasiada frecuencia vemos al espantajo y no al ser humano.

- En efecto.

- Tratad de recordarlo cuando os encontréis delante del padre d’Orgeval.



Capítulo treinta y nueve



Angélica prefería no pensar demasiado en el padre d’Orgeval, pero la reflexión de la señorita Bourgeoys había dado en el blanco.

Insensiblemente, en el curso del año que acababa de transcurrir, Angélica había cristalizado en torno al personaje invisible del jesuita sentimientos profundos de temor, de rencor e incluso de repulsión, desde que había asociado su nombre con los de Ambrosine y Zalil.

Las palabras de la Diabla en su delirio le habían abierto los ojos a extrañas perspectivas acerca de la infancia de aquel hombre que hoy dominaba espiritualmente Canadá.

…»Eramos tres niños malditos, tres niños terribles que recorríamos las montañas del Delfinado, él, Zalil y yo. ¡Oh, mi querida infancia! Él con su ojo azul zafiro y sus manos llenas de sangre. Él y Zalil chorreando sangre humana…»

Angélica se estremeció entre la bruma. Hizo un esfuerzo por alejar de sí los recuerdos de aquella voz demente. Debía mirar la cara de aquel hombre, en que ese niño evocado se había convertido, con calma, cuando se presentara ante ella revestido con la sotana y el manto negro de su orden. Y debía sostener sin temor la mirada azul de que todo el mundo hablaba. Y es posible que entonces el lado humano de las cosas se inclinara de parte del Bien. Y que las animosidades instintivas desaparecieran.

«No me ha visto nunca.

Y entonces ese pensamiento, apenas esbozado en su alma, precipitó una sucesión de imágenes que con una lógica implacable se fueron ordenando y comprendió algo que hasta entonces le había pasado inadvertido.

Bajo el efecto de una emoción sin control, le subió a la cara una oleada de calor que la hizo enrojecer, y que tardó en desaparecer, en virtud de la profundidad de su disgusto ante el pensamiento que acababa de tener.

Le habían dicho que «alguien» en Canadá la había visto el año anterior, mientras se bañaba desnuda en un lago del Maine, un día caluroso del otoño.

Y de ahí había derivado su leyenda de mujer maléfica y fatal. Ella había preguntado: «¿Quién me ha visto?»

Ahora sabía la respuesta. Tenía una convicción íntima de quién había sido.

- Él, fue él quién me vio. Me vio mientras me bañaba en el lago… Y por eso me odia…

Necesitó cierto tiempo para recuperar el equilibrio. Luego llegó a la conclusión de que fuera o no verdad, no tenía demasiada importancia. Rechazó esa preocupación. Ya habría tiempo de pensar en ello cuando se hallara ante el padre d’Orgeval. O quizá sería preferible no pensar en ello precisamente en aquel momento.

De pronto estalló a reír. Qué historias más raras. La gente estaba llena de contradicciones, de sorpresas, de pasiones y de fantasías. Nada encajaba. La gente daba miedo, pero luego en seguida inspiraba piedad y ternura.

No estaba sola. Joffrey estaría a su lado.



Capítulo cuarenta



El San Juan Bautista había partido arrastrándose río arriba del San Lorenzo, y el Maribelle, hinchando sus velas río abajo, se disponía a engolfarse en el Mar Tenebroso.

Angélica no lo envidiaba.

Por lo menos ella, continuaba hacia Quebec con su flotilla. Que fuera lo que Dios quisiera. Una vez pasados los peores momentos, acabarían por hallarse en casas confortables, entre seres humanos sólidamente anclados a una tierra familiar, aunque peligrosa y salvaje.

Sin embargo, el Maribelle proseguiría su viaje incierto por el océano invernal con sus monstruos, abismos, hielos mortales, vientos aulladores, lluvias negras y violentas, espumas lívidas, olas y furor y, en medio de ese hostil y excitado elemento, meciéndose en la cresta de las olas, o hundiéndose en sus profundidades, un navío como una cáscara de nuez, saturado de sal y de humedad, donde se pudren, sangran y mueren y se debaten unos cuantos seres amontonados.

Crujen las maderas y silban los cordajes. Todos siguen viaje con sus sueños y esperanzas, con su pequeño destino contable como la única luz que queda, sumergida en su interior, bajo sus costillas salientes, su piel floja y sus anfrajos húmedos. La vida, la existencia, los deseos, las luchas, las necesidades, las pasiones y los sueños. Todo eso palpita en aquellos tabernáculos de carne miserable. El futuro, la gloria, la fortuna, el éxito, la victoria, la salud y la supervivencia danzan detro de los hombres sobre el océano ciego, mientras respiran en el fondo de una bodega, sacudida por las olas.

«En la casa que hace esquina en la calle de los Capas Blancas, hallaréis una casa… Allí es donde degüellan a los niños…»

«Rey de Francia!… ¡Justicia…! ¡Justicia…!» «Señora, ¿me cederíais alguno de vuestros negritos, ya que lo necesito para mi servicio en Canadá…?»

Y de olas en olas, ¡Europa! Su movimiento de pueblos, su proliferación de ciudades, torres sobre campanarios, casas sobre las murallas, chimeneas sobre los techos, veletas, campanas… Era como una aparición, como un cuadro en color que se proyectara en el cielo. Un París lejano. Más una leyenda que una realidad. La realidad, ahora que habían salido los mensajes dirigidos al rey y a Desgrez, era en Canadá el río inmenso y desierto, los montes majestuosos escalonados bajo las brumas heladas, las islas pobladas de pájaros y al fondo, algunos días más allá, la ciudad perdida.

Los dos últimos días habían estado llenos de tal cantidad de acontecimientos, que ahora que cada uno había obtenido su desenlace parecía respirarse mejor.

La «captura» del señor d’Arreboust que habían tenido que negociar con el señor de Luppé, la supresión momentánea del señor de Bardagne que bogaba ahora hacia Quebec, la partida del Maribelle llevando la carta a Desgrez. Todo se había entrecruzado, sucedido, con gran aparato de órdenes, de movimiento de remos, de trasbordos, de juramentos y de llantos, porque había habido que vaciar las calas del Maribelle de la mitad de su arena de lastre para cargar en ellas el flete del señor intendente.

También la flota de Peyrac se preparaba para partir. En los barcos reinaba la mayor actividad.

Cuando vio aparecer sobre el puente unos rollos de tela de lana roja guarnecido de un ancho galón de hilos de oro que los marinos se afanaban en seleccionar y examinar, Angélica supo que comenzaban los últimos preparativos.

Se trataha de una especie de «empavesado» de largas tiras de tela extendida sobre estacas y con las que se cubría todo el suelo, o sea las balaustradas y hasta las bataholas de claraboya que las coronaban. Eran largas tiras de tela que en otro tiempo estaban destinadas a ocultar a los hombres en el momento del combate, y que daban a los navíos un aspecto tan soberbio y espectacular que ahora se utilizaban para revestirlos para las fiestas y entradas a puerto.

La última noche realizaron una gira de despedida. Escoltados por la población, los pasajeros del Gouldsboro descendieron hasta el Saguenay para contemplar el río.

En el crepúsculo que avanzaba, el río estaba inmóvil, como un manto dorado. Aún no habían caído sobre él las frías sombras proyectadas por los altos acantilados.

Resplandecía, abierto a la luz. Cuando llegaron a las proximidades de la confluencia se vieron agitarse sus aguas en un remolino deslumbrante, abrirse y volver a cerrarse, dejando al descubierto lomos arqueados, flancos lisos que se hubiera dicho también hechos de oro fundido, y una cola levantada como una gigantesca ala.

Los niños comenzaron a correr hacia la playa gritando de asombro.

- ¡Mamá, mamá! Ven a ver las ballenas - gritaba Honorine. Las ballenas que desde hacía tanto tiempo eran cazadas en aquellos parajes habían abandonado aquellas orillas desde hacía algunos decenios. Pero a veces, en la época en que abandonaban las banquisas del norte para volver a aguas más cálidas, se detenían en el San Lorenzo, hallando de nuevo antiguas corrientes y lejanas reminiscencias.

Pero aquella tarde estaban allí, una de ellas enorme con otras más pequeñas y entre éstas una joven que repetía exactamente todos los movimientos y evoluciones de su madre, sumergiéndose y volviendo a sumergirse tras ella. Aquellos hermosos monstruos antiguos estaban allí, jugueteando en la desembocadura del Saguenay, y danzando en una especie de ballet de gracia indecible.

- ¡Han llegado por nosotros! Han venido por nosotros - gritaban los niños mientras saltaban de alegría.

El pequeño Niels Abbials se llevó a los labios su flauta de Pan y de ella surgió una nota larga, pura, ardiente como un encantamiento. La melodía fue seguida por la guitarra de Cantor con un ritmo alegre que parecía seguir exactamente las evoluciones de las ballenas allá en el río.

Arrastrados por la música los niños corrieron unos a otros para cogerse de las manos y formar un corro.

- ¡Atención! -exclamó Catalina-Gertrudis- ¡Los niños danzan!

Su abuela, que había llegado del Périgord en el embarque de 1630, le había dicho siempre que cuando los niños se ponían a danzar amenazaba siempre un peligro. El Périgord con sus majestuosos encinares, preñados de trufas olorosas que se encuentran a sus pies, también conservaba las huellas de una profunda tradición pagana. En aquella época no era raro ver que los niños, de pronto, tocados de «endemoniamiento», se escapaban juntos hacia el bosque. Entonces todo el mundo corría tras ellos y se les encontraba desnudos y rosados, danzando como duendes locos, alrededor de una gran encina. Los niños son sensibles a los sortilegios. Catalina-Gertrudis corrió hacia su casa para buscar agua bendita.

Angélica, que no había advertido la causa de su turbación, ni del brusco cambio de opinión, siguió bajando hacia la orilla. Los niños danzaban. Pero danzaban de alegría y de entusiasmo. Danzaban al son de la guitarra y de la flauta, arrastrados por la embriaguez del sol poniente y de la música, danzaban con las ballenas felices, que jugueteaban en las aguas doradas del Saguenay, y era un espectáculo inolvidable.

«Triunfaremos», se dijo Angélica, impresionada por la belleza del momento. Se les había ofrecido como un regalo de bienvenida, como una promesa.

Cayó la noche y las luces se fueron apagando una a una, la del sol, la del cielo y la del río. Eran reemplazadas por las luces de la tierra y de los hombres que encendían hogueras en la playa. Volviéndose hacia la corriente del río Saguenay, donde ya se acumulaban las sombras, Angélica apercibió, o más bien adivinó, los movimientos de una flotilla india que llegaba, surgida de entre los acantilados tenebrosos. Un último rayo rojizo, procedente del sol poniente le hizo entrever la silueta de Joffrey de Peyrac, en una playita recoleta, y que marchaba rápidamente como si hubiera descendido de una de aquellas canoas, y se quedó impresionada porque acababa de dejarle un poco antes, en el otro extremo del poblado, y sintió una sensación desagradable como si se viera obligada a admitir un fenómeno de ubicuidad o creerse presa de una alucinación.

- ¿Es que yo también me estoy volviendo loca…?

Catalina-Gertrudis había regresado. Los niños habían dejado de bailar, y ahora buscaban conchas entre la arena con la mayor aplicación. La buena granjera sólo se ocupaba de mantener su botella de agua bendita en la mano.

También ella miró en la dirección hacia la que Angélica se volvía soñadora:

- Se dice que llegan tramperos del lago de los Mistasin, y de más arriba aún. Traerán hermosas pieles de marta. Tengo que ir. Es posible que entre ellos venga mi primo Eusebio.

Al volver al navío, Angélica encontró al conde de Peyrac, ocupado con el maestre y el contramaestre quienes, con el plan de carga en la mano comenzaban a extraer de las bodegas cajones y numerosos cofres en los que se guardaban objetos de regalo, y vestidos y demás, destinados a su establecimiento en Canadá y sobre todo a su entrada en puerto. Regalos para los oficiales, que iban desde un magnífico reloj a capillas votivas destinadas a un viacrucis de montaña, se alineaban en el puente etiquetados y cuidadosamente manipulados. El desorden del puente demostraba que aquella operación de ordenamiento duraba desde hacía bastante tiempo.

- ¿No estabais hace un momento a la orilla del Saguenay?

- preguntó Angélica dirigiéndose a su marido.

La miró sorprendido y le hizo ver que nada más terminar el trabajo en el puerto había vuelto directamente al Gouldsboro. «Decididamente estoy perdiendo la cabeza», se dijo.

Más tarde llegó Cantor a llevarse el gato a su barco. Tenía ratones en las bodegas que habían atacado las provisiones. Y desde hacía algunos días había desaparecido Wolverines-el glotón. Cantor no se preocupaba porque no era la primera vez que el animal decidía hacer el trayecto por tierra siguiendo al barco a distancia y, acercándose de nuevo a él en las etapas. La inteligencia casi humana del animalillo le hacía muy capaz de tales hazañas.

- Todo lo que le pedimos es que no se presente en Quebec en pleno cortejo, el día de nuestra llegada a Quebec -decía Cantor-. Porque los indios y canadienses consideran al glotón uno de los animales que encarnan los espíritus infernales. Aunque lo cierto es que es la bestia más astuta de la creación.

El muchacho subió a bordo y cuando encontró al gato ya era de noche. Honorine se aprovechó de las circunstancias para no irse a la cama. Y ahora se empeñaba en acompañar a su amigo gato y a su hermano hasta el portalón. Así fue como toda la familia se hallaba reunida cuando se produjo el acontecimiento. Estaban el conde y la condesa de Peyrac, Cantor, Honorine y el gato, además del señor marqués de Ville d’Avray.

Temblaron algunas luces en la superficie de las aguas nocturnas y se aproximó una canoa de corteza de árbol. Los indios que la ocupaban levantaban sobre sus cabezas antorchas de resma para iluminar su avance.

- ¡Oh! Mirad… ¿Qué significa todo ese carnaval?

De la sombra surgió una terrible máscara velluda, como de jabalí o bisonte, con cuernos pintados de rojo y ojos de piedra blanca saliendo de sus órbitas, llevada sobre los hombros por un individuo vestido de ante y de piel, también sentado en la estrecha canoa.

- ¡Un brujo! ¿Qué querrá?

La canoa se colocó junto a la de Cantor, dejada por el joven capitán del yate Mont-Desert junto a la escala de cuerda, contra el flanco del Gouldsboro. Otro de los ocupantes de la canoa que en un principio habían tomado por un indio, por la cantidad de plumas y tiras de cuero con que se adornaba, mostró su elevada estatura y la delgadez de sus miembros y con una voz clara gritó:

- ¡Hola! Gentes de Europa, ¿queréis las más hermosas pieles del mundo? Las traemos del Gran Norte, del propio puesto Rupert.

Cuando oyó aquella voz, Ville d’Avray lanzó un juramento y se inclinó hacia el agua.

- ¡Pero si es Anne-François de Castel-Morgeat!

- El mismo! ¿Quién me habla?

- Ville d’Avray.

- Encantado de volver a veros, marqués. ¿Qué dichoso azar os ha traído hasta Tadoussac?

- +Y a vos, amigo mío?

- Bajo de la bahía del Hudson y traigo pieles excelentes.

- ¡Eso es lo que han hecho de vos: un tratante apestando a alcohol, a indio y a pieles, querido paje! ¡Qué lástima…! Una carcajada le respondió desde la sombra procedente del joven trampero, pero cuyo eco pareció repercutir bajo la máscara de bisonte.

- ¿Y quién se oculta tras esa máscara de cuaresma que tanto parece divertirse a nuestra costa?

- Alguien que quiere acercarse a ese barco sin ser reconocido. Adivinidad.

El individuo con cabeza de bisonte se puso en pie a su vez, y Angélica estuvo segura de haber sido él a quien había visto de lejos saltar ágilmente a la orilla y cuya silueta había confundido con la Peyrac.

La vocecita categórica de Honorine se dejó oír.

- Yo lo sé…

Subida a una caja no había dejado de examinar a través de las claraboyas de la balaustrada la máscara de bisonte, con los cuernos rojos, que la fascinaba por diversas razones.

- ¡Yo sé quién es! -afirmó -. Lo he reconocido por sus manos y su cuchillo. Es Florimond…



Capítulo cuarenta y uno



A babor desfilaba la isla de Orleans. Como un inmenso escualo de lomo negro y rugoso, interrumpía el horizonte y el río se estrechaba súbitamente. Había que ir dando bordadas desconfiando de las corrientes como en un canal. Más allá del lejano cabo, que simulaba el morro del monstruo, se percibía Quebec.

El cielo era bajo y pesado y revestía de brumas las cumbres de los montes empinados. El agua era verdosa.

Se acercaba el solsticio de invierno, angustiosa época del año en que todo muere y en que los hombres y el mundo todo parecían abocarse a las tinieblas heladas. La noche sorprendía en mitad del día.

En los navíos, a veces barridos por las ventiscas de nieve, acercaba algo más el momento de la llegada, y nada era, nada podía ser más extraño que el contraste establecido entre la lúgubre atmósfera del paisaje y la actividad que reinaba a bordo de aquellas naves mecidas por las olas, pero que el impulso de los vientos aproximaba inexorablemente a la ciudad.

Había que pensar en los uniformes, en los desfiles, en los adornos, entrenar a los tambores y heraldos que, soplando en sus largas trompetas de cobre, anunciarían la llegada del señor de Peyrac.

Había que hacer un uniforme nuevo para Adhemar, y enseñar a Honorine y Querubín a hacer la reverencia ante el señor gobernador Frontenac.

Todos estos preparativos de fiesta y de desfiles ocupaban los ánimos más aún que el mal tiempo. Los cofres abiertos en las calas o en las baterías,ofrecían a la vista de todos sus tesoros y el marqués de Ville d’Avray no era el último que se paseaba por allí revolviéndolo y curioseándolo todo.

«Todo les está permitido a los olvidados de este mundo- decía -, no tienen amo que les impida bailar sobre los hielos inaccesibles… La llegada de Florimond y de su amigo AnneFrançois de Castel-Morgeat acababa de dar a la expedición un tono triunfal. Quién hubiera podido poner mala cara ante aquellos dos muchachotes soberbios, más canadienses que los propios canadienses, más franceses de aspecto y de ánimo que todos cuantos les esperaban, más nobles caballeros en su conversación y en sus hazañas que todos los héroes del Román de la Rose o de la Tabla Redonda.

Las circunstancias que les habían reunido en los confines del Gran Norte seguían siendo bastante oscuras, ya que Florimond no podía relatar minuciosamente el proceso de su aventura, porque la dirección de la flota hacia Quebec requería todas las atenciones. Parecía, en efecto, que se habían tropezado por azar en un puesto de cambio de los Mares Dulces, y al saber que eran hermanos gascones por la sangre, continuaron juntos su periplo. Uno y otro ignoraban los acontecimientos que se tramaban en Nueva Francia. La vida para ellos tenía el color y el sabor de la selva, el gusto del vagabundeo y del frío, del humo y de la cocina india. Pero no tenían inconveniente en cambiar sus vestidos de ante por los trajes de corte y con el mismo entusiasmo con que habían pasado varios meses en la selva se aprestaban ahora a hacer bailar a las señoritas de Quebec. Por todas partes se les oía cantar a tres voces, con Cantor, tonadillas de la región, cuando la maniobra de las velas del Mont-Desert les dejaba un momento de respiro, a tan reducido equipaje.



Tengo tres barcos sobre la mar hermosa

Uno lleno de oro, y el otro de piedras preciosas…

Malbroug se va a la guerra

Mironton-Mirontaine…



Angélica había sentido una alegría sin límites cuando vio a Florimond llegar de una manera tan inesperada. Aquel azar sólo podía atribuirse a la realidad que la leyenda proclamaba de que el Canadá era un país diferente a los demás, que se hallaba bajo la especial protección de los santos y de los ángeles. Desde su entrada en Canadá había comenzado a preocuparse por la suerte de Florimond desaparecido en la selva, en compañía del francés Cavelier de la Salle.

A pesar de la confianza que tenía en el destino de su hijo mayor, temía los peligros con que podría tropezarse.

Yann Le Couennec había tenido que volverse a Wappassou inmediatamente después de la partida de la expedición porque se había herido en una caída. Contaba que no resultaba fácil entenderse con el jefe y Florimond confirmó que por esa razón había renunciado a seguir adelante con él. La expedición del Mississippi había fracasado.

En cuanto al conde de Peyrac, muy contento también de volver a ver a su hijo, comentaba que aunque no siempre se pueden tener hijos que se parezcan a uno, en cambio es difícil evitar que pertenezcan a la misma especie.

En la odisea de Florimond, que había salido hacia el sur para descubrir el Mississippi y el mar de la China y volvía por el norte tras explorar los accesos a la bahía de Hudson, el conde de Peyrac no podía dejar de reconocer en ella una cierta forma de vagabundeo que había practicado durante su juventud con gusto; el hecho de que Florimond hubiera abandonado la expedición de Cavalier de la Salle por estimar que el jefe de la expedición «no sabía nada» y porque «él mismo sabía mucho más de cartografía y otras muchas cosas», lo cual era verdad sin lugar a dudas, ya sería discutido con más calma. El mismo no había hecho otra cosa entre los diecisiete y los veinte años, y siempre se había felicitado de ello como el señor Florimond se alegraba hoy, en absoluto arrepentido de sus aventuras, ya que, al fin y al cabo no podía haberse imaginado mejor final para ellas que el encontrarse todos reunidos en Nueva Francia, y puesto que había traído notas y mapas de su exploración por el norte.



Capítulo cuarenta y dos



- Os descubrirán -dijo Peyrac - y sus ojos se abrirán a un mundo nuevo, el de la Belleza…

» La Belleza de la que no se reniega. La Belleza que encanta y consuela de la injusticia de vivir.

- ¿Tan hermosa soy? ¿De dónde ha surgido esa leyenda?

- Esa leyenda os supera - murmuró - y aunque no hagáis nada por acreditarla, hay que responder a su expectación.

Angélica sonrió. Sonrió ante las palabras que decía y sonrió a la imagen que el espejo le devolvía.

- Con tanta munificencia, no es muy difícil.

La había ayudado a probarse y retocarse los vestidos. Todos ellos eran magníficos. En aquel momento llevaba el vestido púrpura de profundos reflejos. Los pliegues del terciopelo ocultaban su silueta, y lo que caracterizaba a aquel vestido algo pesado pero suntuoso, era su majestuosidad.

Joffrey pasó tras ella. En el nacimiento de sus senos y en sus hombros colocó un adorno de diamantes. Cada uno de ellos coronado por un diminuto rubí; la joya era como un escudo de belleza incomparable.

Muy estirado, muy moreno junto a su blancura y su cabellera dorada, la examinaba con ojo crítico en el espejo, y ella recordó el día ya lejano en que abrochó su primer regalo en el cuello frágil de diecisiete años. Temblaba bajo la caricia de sus manos imperiosas. Seguía siendo el mismo, el Trovador del Languedoc, con el mismo fuego brillando en su mirada. «Es posible que, después de tantos años, hayamos vuelto a nuestro punto de partida?» se dijo.

Vivir con Joffrey de Peyrac era una aventura que sólo se podía conocer a su lado.

Gracias a Joffrey de Peyrac la realidad desaparecía, junto con el río lívido, la angustia, y la amargura de los presagios.

Sobre todos los muebles de la habitación y más aún en las bodegas se multiplicaban los objetos maravillosos, vestidos procedentes de todas las capitales, regalos variados e inapreciables. Además de lo que el Gouldsboro había traído de Europa estaba también lo que Joffrey había traficado con Van Ereik en la playa de Tidmagouche.

En él se pensaba cuando se canturreaba la canción de Francia:



Tengo tres barcos sobre la mar hermosa…

Uno lleno de oro y el otro de piedras preciosas…

Y el tercero lo tengo para pasear a mi amante…



¡Tantos regalos! Para el gobernador, para las monjas, para los huérfanos, para los pobres y los ricos, para los virtuosos y los pecadores.

Apenas había prestado atención a todo aquel cargamento de paquetes. Aún se hallaba bajo la impresión recibida por el drama próximo y no podía concentrar su pensamiento en distracciones fútiles. Pero él sí. Y aún no se había secado la sangre en la arena de Tidmagouche y había visto cómo Van Ereik se inclinaba sobre los arcones examinando objetos preciosos, cuadros…

¡Tantos regalos! Había que preguntarse cómo podía conservar su gusto hacia los objetos preciosos y de dónde sacaba el tiempo en medio de todas sus aventuras para proseguir aquella caza refinada, delicada, hecha para embellecer la vida y hacerla más agradable. A veces, ella ya no imaginaba la existencia más que con sabor atierra, a trabajo, a lágrimas y a desastres. Pero él, de pronto, abría su mano en la que dormía una joya fulgurante o decidía divertir a la gente, pinchar toneles o se le ocurría distribuir espejos entre las miserables emigrantes para infundirles coraje. Su facultad de admiración y de placer no había sufrido merma a pesar de las pruebas por las que había tenido que pasar, sino al contrario. Parecía que aún les atribuía más valor, y como una especie de respeto y de afecto, a los bienes de este mundo, y que nunca dejaría de admirar la obra de un artesano en la que éste hubiera volcado, generosamente, todo su talento.

En su mirada se leía el mismo brillo alegre y feliz mientras saboreaba el reflejo de aquella hermosa silueta en el vestido púrpura que la convertía en una reina digna del Louvre.

Medía y calculaba el poder que emanaba de una figura tan perfecta. En Quebec, en aquel momento, había una gran cantidad de gente haciendo planes y apuntando sus baterías, pero hablaban más de defender su ciudad que sus corazones. E ignoraban lo que les esperaba.

En su rostro se dibujó una sonrisa.

- Parecéis un gato que se relame

- Algo así. Pensaba en nuestros enemigos y en lo que les espera.

- ¿Pensáis ser muy duro?

- No, no mucho. Sólo os presentaréis ante ellos.

- ¿Joffrey?

- Sí, mi hermoso jefe de guerra.

- ¿Soy bastante fuerte para conseguir lo que esperáis de mí y ayudaros a triunfar?

- Ya lo fuisteis una vez. ¿Qué es una ciudad, para vos?

Supisteis conquistar la corte, al Rey. Si hubierais querido hubierais podido tenerlos a vuestros pies…

- Es posible que ahora no ocurra lo mismo. Soy diferente. Menos… feroz, quizá. El amor debilita. Lo que más miedo me da es hallarme ante el padre d’Orgeval.

- Yo estaré allí - dijo con dulzura.

Y su aprehensión se disipó. El estaría allí. Sería su defensa, un hombre lleno de ánimo y de valor, que la amaba, a ella, su mujer, más que a nada en el mundo.

Inclinó la cabeza y apoyó su mejilla, con un movimiento acariciador, contra la mano que tenía en su hombro. El se inclinó y la besó largamente en la nuca.

- …Quiero que se inclinen -murmuró-. Os amarán. Todos. Veré la ciudad a vuestros pies. También él. Quiero ver vencido a ese enemigo vuestro que llevado por un fanatismo culpable se ha atrevido a atacaros y a calumniaros, y a levantar contra vos peligrosos enemigos. Llegará el día en que conozca el poder del Amor. Llegará el día en que también él os ame. Y ése será su castigo.



Capítulo cuarenta y tres



Aquella noche echaron el anda casi en el último extremo de la isla de Orleans.

Dos hombres subieron a bordo y reconocieron a Maupertuis y a su hijo mestizo Pierre-André.

La fidelidad de aquellas personas valerosas que tuvieron que sufrir el enojo de la población a causa de su compromiso con ellos, era reconfortante. La última vez que Angélica los había visto fue en la aldea inglesa de Brünswick-Falls, poco antes del asalto de los canadienses franceses. Sus compatriotas se los habían llevado a su país más o menos a la fuerza. Y naturalmente habían sido víctimas de molestias. Pero aquello se había arreglado finalmente, porque entre primos de Canadá siempre se arreglaba todo.

Sin embargo, desde que se había anunciado la llegada de Peyrac, la ciudad se hallaba en efervescencia y Maupertuis había considerado más prudente venir a esperarlos a la isla de Orleans donde tenía familia. Los habitantes de la isla de Orleans no eran los habitantes de Quebec. Eran gente aparte, todos ellos un poco hechiceros, según se decía, especialmente porque la mayoría de ellos eran supervivientes de las masacres realizadas por los iroqueses hacía quince años, lo que les hacía un tanto taciturnos, y los demás eran independientes que por diversas razones, preferían plantar su choza en una isla que hallarse en relación demasiado directa con las autoridades de la capital. Nadie hubiera dicho que aquella isla estaba habitada. Era indistinguible en medio de la noche opaca, pero se la adivinaba sólida y su contorno rugoso se confundía con el cielo nocturno, que aquella noche se hallaba limpio de nubes. Pero era un cielo sin luna, tenso y oscuro como terciopelo negro.

Joffrey de Peyrac solicitó detalles acerca de la ciudad. Se preparaba una gran fiesta para recibirlos con todos los honores, según dijo. El señor de Frontenac era el principal defensor de esta actitud, en tanto que los representantes del Gran Consejo en su mayoría estaban de acuerdo en que les interesaba mostrarse corteses con tan poderoso visitante. El obispo, en cambio, se mostraba reticente. ¿Los jesuitas? Nadie lo sabía… El señor de Castel-Morgeat era el principal sostenedor de la idea de resistir, aunque hasta el momento no había sido muy escuchado. Si bien, desde el momento en que las canoas de la chasse-galerie aparecieron en el cielo, los partidarios del gobernador militar habían crecido en número.

- Hay en el llano una gran concentración de salvajes, tras la ciudad - informó también Maupertuis- y se hallaban inquietos por tales presagios. Si Castel-Morgeat, que tiene sobre ellos gran influencia, consigue hacerse con ellos, las cosas pueden ponerse difíciles para vos.

- ¿Y Piksarett? ¿Dónde está? -preguntó Angélica.

- No se sabe. Es posible que esté con ellos. Pero un salvaje es voluble por naturaleza y no se puede confiar en él, señora. Angélica sacudió la cabeza.

- No, Piksarett no me traicionará…

El señor d’Arreboust que asistía a la conversación la miró con curiosidad.

Así que es verdad que además de al iroqués Outtaké también habéis conquistado a su enemigo jurado, el abenaki Piksarett. Es increíble… En unos pocos meses… ¿Cómo habéis podido ganaros a personajes tan…, inaccesibles, tan huidizos? Según parece os ha bastado con aparecer, y eso es lo que resulta sospechoso. En Quebec se realizan apuestas.

»Nadie ignora que fuisteis vos quien hizo fracasar la campaña de verano en el sur contra los establecimientos ingleses, al convencer al Gran Bautizado, jefe de los patsuikett, para que faltara a su obligación.

» ¿Qué le contasteis para convencerle de que no hiciera la guerra? No es un tipo fácil de manejar, lo sé porque le conozco. Sólo el padre d’Orgeval ha sido capaz de manipularle a él y a sus tribus y sin embargo esta vez se le han escapado uno y otras. ¿Cómo lo habéis conseguido? ¿Por arte de magia?

- Claro que no. Simplemente somos amigos.

- ¿Amigos? No es tan sencillo. ¿Sólo con aparecer? ¿Así de fácil…? Y ¿decís que los salvajes se han congregado en las mesetas que dominan la ciudad? -preguntó a Maupertuis -. Los hurones y los abenakis se odian, y sólo faltaría que, a causa de vuestra llegada, o por las diferencias que pueda suscitar, nuestros indios bautizados se maten entre sí. Ese sí que sería un problema grave.

Ville d’Avray habló a Angélica en un susurro, llevándola aparte;

- Enseñádmelo.

- Pero ¿qué?

- El collar de wampum de Outakké que os envió como prenda de alianza. Parece que es uno de los más hermosos que nunca se hayan intercambiado entre naciones. Vale por sí solo diez victorias. Una maravilla.

- Ya os lo mostraré algún día, pero estad seguro de que nunca os lo voy a dar… Sé que no debo separarme de él. He pagado caro habérmelo olvidado con ocasión de mi último viaje. Y es posible que ésa sea la causa de que tuviéramos tantos problemas en Port-Royal y en otros lugares.

Había sido Abigaël quien se lo había enviado a la costa oriental con su equipaje.

El marqués de Ville d’Avray se enfurruñó. Era insaciable cuando se trataba de coleccionar objetos raros o preciosos. Se vengó como pudo.

- Querida, habláis en vano… para que tengáis en vuestro poder tal objeto… tenéis que ser en cualquier caso… ¡un poco bruja!…

Un nombre pronunciado por Maupertuis llegó a los oídos de Angélica y se acercó rápidamente al grupo.

- ¿Acabáis de hablar de Nicolás Perrot?

- Sí, le he visto no hace dos días.

- ¡Qué alegría! Estoy tan preocupada por él.

Desde que había oído decir que se había creído reconocer al valiente canadiense entre los ocupantes de las canoas de la chasse-galerie, atravesando en llamas el cielo de Quebec, había estado atormentada por un presentimiento de mal agüero acerca de él. Y ahora se daba cuenta de que se había dejado impresionar por los relatos de visiones.

Joffrey de Peyrac la miró con una sonrisa de soslayo.

- Estáis hecha una maldita potevina supersticiosa - le dijo cariñosamente cuando estuvieron solos.

- Reconozco que me he dejado impresionar estúpidamente y en vano. Aquí acaba uno por tener miedo a causa de todo lo que se cuenta. Esos hombres y esas mujeres se hallan tan en el fin del mundo y a veces en tan aterradora soledad que es normal que busquen de alguna manera la intervención de los espíritus, celestiales o infernales. Eso me recuerda las historias de mi nodriza que nos hacían estremecernos de terror por la noche, a mis hermanas y a mí… Y sin embargo a veces hay algo que nos obliga a pensar que el mundo es más vasto y más misterioso de lo que alcanzan nuestros ojos.

- Y yo no lo niego en absoluto -dijo Peyrac -. Porque, además el Nuevo Mundo es muy rico en fenómenos inexplicables que la ciencia acabará descifrando un día sin duda. Lo que quiero decir es que no hay por qué asustarse, Yo he visto con mis propios ojos…

Se interrumpió y sacudió la cabeza.

- Y era junto a la costa de la Florida luminosa… Mis hombres quedaron aterrorizados. No hay explicación lógica posible para lo que vimos aquel día… Hay que inclinarse. Debemos soportar el mundo que se nos ha dado sin impacientamos demasiado por sus misterios, si nuestra debilidad no está dispuesta a afrontarlos.

«Recordad que los navegantes que en los últimos siglos se aventuraron al Mar Tenebroso creían que el océano era llano y acababa en un gran abismo en el que caía quien se atrevía a llegar hasta él. Y sin embargo se lanzaron, temblorosos, al encuentro de ese abismo, pero impulsados por el instinto que les decía que al otro lado había algo que descubrir.

»Y la tierra era redonda. ¿Quién lo hubiera sospechado? Hay que ir hacia delante si se quiere saber.

Cambiando de tema, preguntó:

- … ¿Habéis decidido con vuestras camareras la ropa que llevaréis en nuestra entrada en Quebec?

- No, aún no -gimió Angélica-, y ni siquiera tengo tampoco camareras.

- Pues ése es un asunto mucho más grave que discutir acerca de lo que puede ocurrir en los mundos invisibles.

Angélica salió apresuradamente, decidida a poner fin a sus temores. Pediría a Delphine del Rosoy que fuera su criada. Era la mejor solución. Le haría prometer que respetaría su secreto acerca de la marca infamante que llevaba en el hombro. Maldito sea el rey de Francia y aquella horrible costumbre del hierro al rojo. Cuando pensaba en ello, lo que más le irritaba en relación con Luis XIV era no poder volver a vestirse nunca más con trajes escotados. Y aquello lo complicaba todo. Era humillante tener que ponerse en manos de Delphine del Rosoy, aunque estuviera segura de que la muchacha no abusaría de la confianza que ponía en ella.

Ante la puerta de la batería, oyó a las Hijas del Rey que rezaban y se volvió, aprovechando el retraso para dar una vuelta por el puente.

Caminaba rápidamente. La noche era profunda pero sentía aquella oscuridad habitada de una cierta claridad o fosforescencia. La noche no se asemejaba en nada a las demás noches. Había ruidos inusitados y olores diferentes. Sentía la presencia tras ella de la isla de Orleans como una muralla y, delante, el espacio infinito de la noche que se extendía sobre los bosques y las aguas. Había llegado al fondo de la red y ya no sentía temor, sino una necesidad de cambiar de personalidad, de alma, de convertirse en otra, para comenzarlo todo desde el principio con nuevas energías.

En el curso del río, toda su vida se había acumulado a su alrededor, y ahora que llegaba a su objetivo, se sentía más lúcida sin necesidad de preguntarse, como antes, dónde había quedado una parte de su ser y qué parte de su corazón había dejado olvidada no sabía dónde. Todo estaba presente ahora. Sabía que toda ella estaba aquí y por qué estaba aquí, y cuál era el papel que le correspondía representar en aquellas tierras.

El aire le pareció extrañamente inmovilizado al abrigo de las costas de la isla de Orleans. El balanceo del navío era imperceptible. El oleaje de un río no se parecía en nada al del mar. Eso fue lo que pensó, porque incluso aquel movimiento le transmitía una sensación de anormalidad. Se volvió, sintiendo la molestia de algo que planeaba sobre ella. Sus ojos tropezaron con una enorme mancha luminosa, de forma oblonga, como colgada de la oscura extensión del cielo. Apenas la había descubierto cuando aquello pareció disolverse, fundirse literalmente a velocidad prodigiosa, como escapando de un salto, a menos que la cosa no se hubiera extinguido en el mismo lugar como la llama de una vela apagada por un gigantesco soplo.

Se quedó petrificada.

- ¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido? ¿Un relámpago? ¿Un rayo?

- Al mirar hacia la toldilla vio a Joffrey que subía la escalera del castillo de popa.

Creyó escuchar el ruido del anda que se levaba y percibió las pisadas de los marineros que corrían y trepaban a arriar algunas velas.

Las indicaciones del piloto laurentino iban desgranándose una a una en la sombra. Derivaban muy lentamente. Hizo un esfuerzo para salir de su estupor y reunirse con su marido. Y sólo entonces sintió, como esperaba,el soplo helado de la noche. Se arrojó contra él estrechándolo con todas sus fuerzas. Con una voz entrecortada trató de explicarle lo que acababa de ver.

- Acabáis de recibir el bautismo de terror de los navegantes - le dijo, cuando le contó lo que acababa de sucederle-. Cuántos marinos habrán visto ese fenómeno. Pero a los marinos nadie les cree. Fue junto a las costas de Florida, mientras buscaba los tesoros de los galeones españoles, cuando asistí a una de esas apariciones. Eran luces cuya incandescencia rivalizaba con la del sol. Desaparecieron como si se desvanecieran. Antes que yo, ya las había visto Colón el genovés, y su tripulación aterrorizada lo condujo encadenado a Portugal…

- ¿Por qué deriva el barco y se leva el anda por la noche?

- Una precaución. A veces se ha asociado, o temido que esos fenómenos estén relacionados con una marejada, con una clase de tempestades repentinas que arrojan bruscamente a los barcos contra la costa. Más vale alejarse de ella. Personalmente, nunca he podido comprobar semejante asociación, así que quedaos tranquila, porque nada ocurrirá.

La sostenía por los hombros.

A pesar de su calma, no podía evitar experimentar una sensación de inverosimilitud, y al mismo tiempo de hallarse sola con él, fuera del tiempo.

Miraba a su alrededor para convencerse de que el mundo existía y hubiera rechinado los dientes y sentido escalofríos, si no la hubiera tenido junto a sí, abrigada por su capa.

- ¡Ahí están otra vez! -exclamó -. ¡Allí, allí!

- Claro que no, tontuela.

- Entonces ¿qué son todos esos puntos luminosos inmóviles escalonados en el cielo?

- Observadlos con atención y comprenderéis. Hemos derivado y ahora nos hallamos junto a Quebec. Lo que estáis viendo allí son las luces de la ciudad.

Comprendió. Olvidó los mundos desconocidos. La tempestad no se había desencadenado. La ciudad estaba allí en la oscuridad, como encaramada en el firmamento. Las luces perforaban la noche desde la ciudad baja a la ciudad alta. Tras cada una de aquellas ventanas había unos seres expectantes. Había familias. Niños recién acostados. Mujeres que retiraban las escudillas de la cena de la mesa de madera. Ancianos que encendían la última pipa del día. ¿Hablarían de lo que ocurriría mañana? ¿De aquellos extranjeros que iban a desembarcar?

Poco a poco, de aquella oscuridad iban destacándose detalles y le pareció distinguir la mancha pálida de los techos cubiertos por una delgada capa de nieve, escalonados unos sobre otros, en la ladera del Roc erguido.

Algunos puntos rojizos y móviles revelaban hogueras encendidas en la playa y el movimiento de las linternas indicaba el emplazamiento del puerto. Hasta ellos llegaba un penetrante olor de humo.

Creyó oír ladrar a los perros, que erraban sin duda por las calles de la ciudad, perros familiares o perros abandonados… como en todas las ciudades del mundo.

Y aquello la conmovió más que nada.



Capítulo cuarenta y cuatro



Cuando amaneció, apenas habían descansado algo, y ya tenían que ocuparse en poner a punto los últimos preparativos. La noche seguía siendo muy oscura, pero la actividad en los navíos era casi la misma que a pleno día.

Yolanda vino a llamar a la puerta del departamento donde Angélica acababa de dar los últimos toques a su maquillaje delante de su coqueta. Llevaba en su equipaje tal número de frascos, ungüentos y polvos que hubiera sido una lástima no utilizarlos.

Se divertía acentuando sus cejas, sus labios, sus mejillas y aquella tranquila operación la ponía de buen humor. Mañana, o mejor dicho hoy mismo ya, sería otro día. Ya no sentía temor alguno. Con sus visiones de la víspera se había puesto a tono con Quebec. Quebec, que aguardaba allá fuera y que aún no se distinguía.

En seguida entraría Delphina acompañando los vestidos. Ella y Henriette la ayudarían a peinarse. Luego se vestiría.

- ¡Qué bella estás, Yolanda querida! - dijo a la joven que en efecto se había presentado muy afable con un vestido de faya naranja con un gracioso cuello blanco y un sombrero muy almidonado. Qué lástima que hayas cambiado tus pendientes de coralina. Hubieran ido muy bien con tu vestido hoy.

- Comprendo que fue una tontería -dijo la muchacha-. Cuando una se encapricha de una piel, no hay nada que la detenga. Peor para mí.

- ¿Qué querías?

Yolanda explicó que habían comenzado las dificultades. Honorine nada más levantarse había declarado que no quería vestirse con faldas sino como un chico. En cualquier caso habían decidido que no hiciera su reverencia al gobernador.

- Tráemela - dijo Angélica.

Colocó en su sitio los objetos de tocador, y se echó sobre los hombros una mantilla de satín forrada de piel, porque la temperatura era bastante fría, a pesar de que el brasero se hallaba encendido. Mientras realizaba aquellos movimientos había encontrado argumentos suficientes para convencer a su hija, aun sabiendo por adelantado que Honorine se los echaría por tierra sin dificultad.

Honorine entró con el rostro impasible.

Ya traía puestas sus calzas, restos de un vestido de mosquetero que Peyrac le había regalado, sabiendo que no había nada que le gustara más.

- Pero mi niña querida, ¿cómo puedes preferir un basto greguesco oscuro y gris a un vestido tan bonito?

La ropa preparada para Honorine era, en verdad, muy hermosa, de un color azul mar, vibrante. El vestido causaría encanto, y Yolanda la presentaba devotamente. Pero Honorine miró a otro sitio.

- Es que dicen que habrá guerra. Y si hay guerra quiero ser soldado -dijo la niña.

- Pero en caso de que haya una fiesta, tendrás que ser princesa. Mírame a mí, yo llevaré falda.

- Porque tú eres la Diabla - replicó Honorine imperturbable- y te esperan.

Con tono convincente, agregó.

- Y tienes que estar bella.

Honorine nunca se perdía una palabra de cuanto se hablaba a su alrededor. Angélica se quedó de una pieza. Gracias a Dios Honorine no había estado en Gouldsboro durante el verano maldito. Ambrosine que, por celos, no había dudado en volverse contra el gatito, hubiera intentado sin duda dañar a la pequeña bien amada. Ante aquel pensamiento, Angélica se estremeció de miedo retrospectivo. Cogió a la niña entre sus brazos y la estrechó contra su corazón.

- ¡Tesoro mío! Bendito sea Dios, que no te ocurrió nada.

- Entonces ¿no importa que vaya vestida de chico? -preguntó Honorine, sorprendida.

- Sí, lo siento, pero qué le vamos a hacer. No quiero que te sientas desgraciada… Sólo que pienso que… Es posible que el señor de Loménie-Chambord quede decepcionado… de no verte bien vestida un día, de tanta solemnidad como éste.

El argumento pareció hacer efecto. Honorine sentía debilidad por Loménie-Chambord. Dudaba visiblemente. Angélica tuvo una inspiración.

- Y en cuanto a la reverencia, si quieres la harás tú sola.

Aquello fue definitivo. En realidad, Honorine execraba la idea de hacer su reverencia al gobernador con la compañía impuesta de aquel calzonazos de Querubín. Lo conocía. Sería capaz de hacerla tropezar en el momento más inoportuno y así se perdería todo el efecto.

Dirigió una mirada altiva y triunfante a su compañero que se movía por la habitación con aire de gatito merodeador. Se divertían mucho juntos pero, en las circunstancias graves, Querubín no poseía sentido alguno de los deberes de su rango. Y siendo ella la hija del señor de Peyrac ¿qué sentido tenía que la acompañara semejante payaso?

Así que quedaron en que se adelantaría sola con su vestido azul y el señor de Lomenie-Chambord estaría muy contento al verla tan bella.

Aprovechando su ensoñación, Yolanda comenzó a vestirla y Honorine se dejó hacer.

Un cambio sutil se operaba en el interior de la pieza.

La claridad de las velas y las lámparas comenzó a decrecer. Bruscamente, al mirar por los cristales del salón, Angélica los vio derivar al rojo intenso, resplandeciendo y cambiantes como si tras ellos se hubiera declarado súbitamente un incendio.

- ¡Dios mío! ¡Ahora un incendio!

Se precipitó a las ventanas y las abrió estruendosamente.

Permaneció sofocada tanto por el aire glacial que penetró al interior, como por el maravilloso espectáculo que tenía ante los ojos.

El navío había permanecido al anda en el mismo emplazamiento en que la víspera por la noche, junto a Peyrac había contemplado cómo las luces de la ciudad perforaban las sombras. Ahora era el amanecer. Lo que acababa de tomar por un incendio, no era sino el brillo del sol naciente, que iluminaba Quebec con tintes rosados o rojos carmín y lo asaeteaba con resplandores vivos y cambiantes. En la pureza de la mañana parecía una ciudad de cristal. Los campanarios labrados de las iglesias parecían de plata pura. Y los techos nevados entrevistos la víspera durante la noche tenían ahora color de caramelo.

Las chimeneas dejaban escapar lentos hilillos de humo blanco que envolvían a la ciudad con un halo irisado a través del cual se ofrecía a la vista como una ciudad de cuento de hadas, dulce y soñadora.

A sus pies el agua del río era azul, un azul cándido, limpio como el cielo de verano.

Angélica había soñado a veces con Quebec, pero nunca se había atrevido a imaginarlo. Era un sueño.

- ¡Honorine! -dijo -, ven hija mía, ¡ven a ver la ciudad…! Cogió la mano de la niña y experimentó una alegría indecible teniendo aquella rolliza mano en la suya, mientras ambas, en silencio, se maravillaban ante el espectáculo que la naturaleza les ofrecía. Oían, en oleadas, el carillón de las campanas, pero estaban demasiado lejos para distinguir a los habitantes. La ciudad, como desierta, les ofrecía un rostro limpio y entrañable.

En aquel momento Joffrey de Peyrac entró seguido del sastre y de sus ayudantes que llevaban tres trajes: el azul, el púrpura y el dorado, y de Kouassi-Bâ tocado con su turbante emplumado, y sosteniendo en un cojín un cofrecillo de palosanto que en su centro tenía engastado un collar de hermosas perlas. Abierto, dejaba ver una acumulación de collares, pulseras y diademas de perlas o de oro. Joffrey de Peyrac realizó un gran gesto como de mago que ordena las metamorfosis.

- ¡Aquí están los vestidos, y aquí las joyas! Que comience la fiesta.



[1]. Ver Angélica se rebela.

[2] Ver Angélica y la diabla.



[3] Ver Angélica y el Nuevo Mundo.



[4]. Véase Angélica y el Nuevo Mundo.

[5]. Costumbre india. Durante la noche, el galán se deslizaba junto al lecho de su amada, con una tea encendida si la muchacha apagaba la llama soplando sobre ella, es que consentía. De ahí la expresión.

[6] Ver Angélica y el Nuevo Mundo.

[7]. Ver Angélica se rebela.

[8] Alusión al barón de Montfort, originario de Montfort-Lamaury, quien en 1208 sometió a fuego y sangre al Languedoc para extirpar de allí la herejía cátara.



[9] Ver Angélica y la Diabla. 



[10] Ver La tentación de Angélica.



[11]. Ver Angélica y el rey.

[12] Ver Marquesa de los Angeles. Tomo II. El camino de Versalles.
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